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INTRODUCTION 

i 


)L  A   DEFORMATION    DE   LA    LANGUE  FRANÇAISE 
Au  directeur  du  Temps,  19  août  1900. 

f 

Mon  cher  directeur, 

La  Déformation  de  la  langue  française  :  c'est  le  titre 
qu'Edmond  Scherer  avait  donné  à  une  lettre  que  le 
Temps  publia  en  mai  1876  et  qu'on  trouve  au  tome  V 
du  recueil  de  ses  articles. 

Scherer  s'est  au  projet  simplement  arrêté... 

Simple  entrée  en  matière,  sa  lettre  annonce  une  étude 
qu'il  n'a  pas  vraiment  entreprise.  Il  se  borne  à  dénon- 
cer quelques  fautes  banales  :  «  Une  proposition  ten- 
dante  à  »  ;  —  «  j'aime  ce  roman,  je  suis  curieuse  de 
voir  sa  Un  »  (pour:  d'en  voir  la  fin)  ;  —  «  choisir  entre 
Stapffr.   —   Récréations.  I 
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deux  alternatives  »  (au  lieu  de  :  entre  deux  solutions)  ; 
—  le  solécisme  si  commun  du  subjonctif  présent  où  il 
faut  l'imparfait  ;  —  des  images  fausses  devenues,  par 
l'usage,  d'incorrigibles  travers:  «  sous  ce  rapport», 
«  remplir  un  but  »  ;  —  des  pléonasmes  :  «  un  mirage 
décevant  ».  a  une  panacée  universelle  »  ;  — l'inutile  em- 
phase de  termes  savants  ou  barbares  comme  loca- 
lité, personnalité,  similaire,  clôturer,  différencier,  objec- 
tif, humanitaire,  etc.,  supplantant,  sans  aucun  profit,  des 
mots  meilleurs  et  plus  simples.  L'écrivain  se  promène 
à  l'aventure,  mais  avec  une  liberté  et  un  variété  pleines 
de  charme,  parmi  les  déformations  de  la  langue  fran- 
çaise. Il  termine  sa  rapide  revue  par  cette  phrase  de 
journal  :  «  Un  crime  commis  dans  des  conditions  d'atro- 
cité inouïe  »,  et  il  se  demande,  en  reculant  d'horreur, 
quel  peut  être  l'état  mental  du  «  misérable  »  qui  ose 
écrire  ainsi  ? 

Tous  les  mots,  tous  les  tours  relevés  par  Scherer 
sont  critiquables  en  effet.  Mais  on  pourrait  d'abord  lui 
demander  :  pourquoi  ces  fautes-là  plutôt  que  tant  d'au- 
tres ?  L'excellent  critique  littéraire,  esprit  pourtant  si 
philosophique,  s'abstient  ici  d'idées  profondes  et  de 
vues  générales;  il  cause,  il  ne  discourt  pas  avec  mé- 
thode. 

Assurément,  il  vaudrait  beaucoup  mieux  se  couper  la 
main  droite  que  d'écrire,  comme  le  journaliste  :  «  Un 
crime  commis  dans  des  conditions  d'atrocité  inouïe  »  ; 
mais,  par  quelle  chute  un  être  pensant  a-t-il  pu  des- 
cendre si  bas  dans  l'échelle  des  intelligences  ?  L'étude 
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psychologique  et  morale  d'une  telle  dégradation  était 
digne  d'exercer  la  sagacité  d'un  philosophe. 

Autre  question  :  à  quel  moment  l'usage  consacre-t-il 
enfin  les  abus  que  la  raison  condamnait?  Qui  distin- 
guera et  décidera  ce  qui  demeure  absurde,  ce  qui  de- 
vient permis?  L'usage,  non  la  raison,  a  autorité  sur  la 
langue.  L'insistance  modeste  de  Vaugelas  à  établir  cette 
vérité  fait  le  charme  de  ses  Remarques.  A  chaque 
instant,  il  pose  des  règles  dont  il  ne  peut  pas  rendre 
compte  et  qu'il  juge  même  très  déraisonnables,  mais 
qu'il  accepte  et  subit  parce  que  l'usage  le  veut. 

Sous  ce  rapport,  clans  le  but,  ne  choquent  plus  per- 
sonne. Réussir,  sans  cesser  d'être  un  verbe  neutre, 
a  violemment  conquis  les  formes  active  et  passive1. 
Remplir  un  but  est  tellement  usité  que  cette  impropriété 
criante  aurait  sans  doute  reçu  son  droit  officiel  de  circu- 
lation, s'il  n'était  pas  si  simple  de  remplacer  toujours 
remplir  par  atteindre.  Arsène  Darmesteter  admet  (hor- 
resco  referens)  la  possibilité  que  la  petite  abomination 
courante  «  je  m'en  rappelle  »  devienne  une  locution  fran- 
çaise. Car  «  je  m'en  souviens  »  ne  vaut  guère  mieux  et 
fut  une  faute  jusqu'au  seizième  siècle.  La  seule  forme 
parfaitement  correcte  serait  :  «  il  m'en  souvient».  Le 

i.  La  dernière  édition  du  dictionnaire  do  l'Académie  française 
dit  dans  sa  préface  :  «  Il  n'est  pas  probable  qu'un  tableau  réussi 
trouve  jamais  grâce  devant  une  Académie  française  :  la  faute  de 
français  blesse  trop  la  grammaire  et  l'oreille;  réussir  n'a  jamais  été 
qu'un  rerbe  neutre.»  —  Cependant,  Victor  Hugo  écrit  dans  le  Rhin 
(II,  io5)  :  «  Mannheim,  insipide  ville...  dont  les  clochers,  comme 
ceuxde\amur,ne  sont  pas  des  clochers,  mais  des  bilboquets  réussis.  » 
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peuple-a  dit  :  «  je  m'en  souviens  »  ;  il  dit  maintenant  : 
«  je  m'en  rappelle  ».  Quand  les  académiciens  le  diront 
àleurtour,  écrit  Darmesteter  \  la  chose  sera  française... 
Mais  s'il  fallait  prendre  pour  du  français  tout  ce  qu'ils 
disent  ! 2... 

Quelquefois  la  raison  conspire  avec  l'usage  en  faveur 
de  locutions  qu'un  purisme  absurbe  proscrivait.  On  dit 
enfin,  et  l'on  fait  très  bien  de  dire  en  dépit  des  vieilles 
grammaires  :  partir  en  voyage.  Que  ne  Ta-t-on  pas  dit 
plus  tôt,  puisque  partir  en  guerre  fut  toujours  bon  ?  Je 
ne  sais  si  partir  à  Paris,  partir  à  la  campagne,  va  en- 
trer dans  la  bonne  langue  ;  c'est  probable  ;  en  attendant, 
cela  nous  paraît  encore  assez  laid 8. 

Le  solécisme  du  subjonctif  présent,  dont  je  vais  citer 
un  exemple  emprunté  (pardonnez-moi,  mon  cher  direc- 
teur) au  Temps  du  18  juillet:  «  La  mère  ne  pouvait 
retenir  ses  larmes,  bien  qu'on  ne  lui  ait  pas  dit  toute 
la  vérité  et  que  M,ne  Franck  Puaux  lui  ait  promis  de 
s'occuper  d'elle  et  de  sa  fille...  Mais  pour  que  ces  œu- 
vres nouvelles  aient  une  raison  d'être,  il  a  fallu  qu'elles 
se  différencient  de  la  nôtre  »,  —  ce  solécisme  n'est  pas 


i.  La  Vie  des  mots,  page  119. 

2.  Chateaubriand  écrit  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  (t.  III, 
p.  4ift<  ('°  1  édition  Biré)  :  «  Il  ne  se  rappelait  ni  de  m'avoir  vu  à 
la  cour  de  Louis  XVI,  ni  au  camp  de  Thionville.  »  —  Balzac  écrit 
dans  la  Peau  de  Chagrin  :    «  Il  se  rappela  de  lui  avoir  gagné  son 

t  sans  lui  avoir  proposé  de  prendre  sa  revanche.  » 

3.  Partir  en  voyage  se  rencontre  quatre  fois  dans  Madame  Bo- 
vary; on  lit,  p.  35 1  de  l'édition  définitive:  «  Hippolyte  partit  à 
Neufchâtel.  » 
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sans  excuse.  Fréquent  partout,  instinctif  dans  le  peuple, 
systématique  chez  quelques  bons  écrivains,  il  tend  vi- 
siblement à  s'introniser.  Quel  pédant  réclamerait  :  «  se 
différenciassent  »  ?  Toutes  les  terminaisons  de  l'impar- 
fait du  subjonctif,  sauf  la  troisième  personne  du  singu- 
lier, sont  si  vilaines  qu'il  est  impossible  de  s'en  servir. 
Et  puisque  votre  rédacteur  ne  pouvait  décemment  dire 
différenciassent,  la  logique  ne  lui  interdisait-elle  pas 
aussi  d'écrire  :  «  lui  eût  dit  »  et  «  lui  eût  promis  x>  ?  Il 
est  sans  doute  regrettable  que  les  formes  aitnissions, 
aimissiez,  recommandées  par  Robert  Estienne  en  i55y. 
n'aient  pas  prévalu  '.  Rabelais  souhaitait  que  nous  allis- 
sions  à  tous  les  diables.  M'11"  Sand  raconte  qu'un  mé- 
tayer à  qui  elle  offrait  de  la  liqueur,  lui  dit,  aprè- 
l'avoir  goûtée  :  «  C'est  trop  bon,  il  ne  faudrait  pas  que 
je  m'y  accoutumige.  »  Sa  femme,  une  puriste,  le  reprit  : 
«  Que  je  m'y  accoutumigisse.  »  Très  intéressée  par 
cette  leçon  de  grammaire,  Mme  Sand  pria  la  métayère 
de  réciter  le  temps  tout  entier,  et  la  bonne  femme  con- 
jugua : 

Que  je  m'y  accoutumigisse 
Que  tu  t'y  accoutumigisses 
Qu'il  s'y  accoutumigit 
Que  nous  nous  y  accoutumiglonge 
Que  vous  vous  v  accoutumi^iège 
Qu'ils  s'y  accoutumigiingent. 

i  Gardez-vous  de  dire  (cave  ne  dicas)  aimassions,  aimassiez, 
mu-  dites  :  aimissions,  aimissiez.  »  (Gallicœ  lùvjuœ  institutio,  par 
J.  Pillot.) 
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Notre  horreur  pour  l'imparfait  du  subjonctif  est  ré- 
cente ;  le  xvne  siècle  en  goûtait  l'emploi  (ou  :  goûtait  son 
emploi,  en  dépit  de  Scherer),  même  aux  autres  terminai- 
sons que  la  3e  personne  du  singulier.  «  C'est  un  temps  de 
verbe  fort  élégant  »,  écrit  Yaugelas,  et  il  approuve,  dans 
une  traduction  de  Malherbe,  ce  jargon  prétentieux  : 
«  Gomme  quelques-uns  qui  regardaient  plus  au  présent 
qu'à  l'homme  lui  remontrassent  qu'il  avait  eu  tort  de 
l'avoir  refusé...  »  Ce  temps,  dit-il,  est  beaucoup  plus 
élégant  que  remontraient.  Mais  déjà  le  xvme  siècle 
commence  à  moins  craindre  l'incorrection  que  le  pédan- 
tisme  ou  la  cacophonie  :  «  Il  serait  à  désirer,  écrit  Du- 
clos,  que  des  hommes  qui  de  dessein  formé  renoncent 
à  leur  caractère,  n'en  recueillent  d'autre  fruit  que  d'être 
ridicules.  » 

De  même  que  d'anciennes  fautes  deviennent  des  lo- 
cutions ou  des  constructions  régulières,  des  choses  jadis 
correctes  se  changent  en  solécismes,  et  ce  n'est  jamais  un 
gain  pour  la  langue  ;  car  la  langue  est  d'autant  plus  riche 
et  plus  souple  qu'elle  a,  pour  dire  une  chose,  plus  de 
formes  et  de  tours.  C'est  ainsi  que  le  xvne  siècle  em- 
ployait volontiers,  sans  faire  nos  grimaces,  l'adjectif 
possessif  son,  sa,  ses,  avec  des  noms  de  choses,  au  lieu 
de  ce  lourd  génitif  du  pronom  personnel:  en.  On  a 
fréquemment  la  surprise,  en  lisant  Corneille  (et  j'avoue 
qu'elle  n'est  pas  toujours  agréable),  de  rencontrer  son, 
sa,  ses  se  rapportant  à  des  choses,  et  en  à  des  personnes  : 
«  3'en  ai  fait  Nicomède  disciple  »,  c'est-à-dire  disciple 
d'Ànnibal.  N'abusons  point  de  en,  dont  on  fit  toujours 
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un  si  grand  usage  que  Jean-Paul  y  voyait  «  le  fond  » 
de  la  langue  française.  «  Epousez  une  autre  femme  !  » 
sanglote  Valérie  résignée  aux  bras  de  son  amant,  dans 
le  théâtre  de  Scribe,  «  fen  aurai  la  force  et  le  courage.» 
Cet  en,  très  curieux,  appartient  à  la  même  grammaire 
spéciale  que  y-  dans  le  vers  célèbre  des  Huguenots  : 

Ses  jours  sont  menacés...  Ah  !  je  dois  Y  y  soustraire  *. 

Et  je  sais,  de  nos  jours,  un  critique  batailleur,  qui  se 
réjouit  fort  d'unir  y,  en,  dans  la  rauque  musique  d'un 
braiement  belliqueux  :  «  Le  roman  de  Marianna  est 
une  espèce  de  confession,  comme  tout  le  monde  sait; 
et  pour  cette  raison,  quand  elle  serait  la  seule,  Marianna 
conservera  toujours  un  réel  intérêt,  parce  que  Jules 
Sandeau  y  en  confesse  d'autres  en  même  temps  que 
lui.  » 

Les  termes  :  clôturer  («  un  concert  a  clôturé  la  soi- 
rée »),  similaire,   différencier,  clamer,  formuler,    etc., 

i.  Un  lecteur  de  ce  chapitre,  publié  d'abord  dans  le  Temps  du  19 
août  iqo5,  a  bien  voulu  me  communiquer  le  véritable  texte  de  ce 
vers  fameux  dont  on  ne  se  moque,  dit-il,  que  par  suite  de  la  ma- 
lice d'un  critique  qui  l'a  mutilé,  et  de  la  complicité  de  tous  les 
autres,  qui  n'ont  jamais  pris  la  peine  de  vérifier  la  citation.  «  Scribe 
a,  très  correctement,  sinon  supérieurement,  écrit  : 

Par  un  danger  affreux 
Ses  jours  sont  menacés  :  ah  !  je  dois  l'y  soustraire, 

c'est-à-dire  :  le  soustraire  à  ce  danger.  » — Volontiers;  mais  l'ellipse 
étonnante  est  bien  dans  le  texte  remanié  par  l'arrangeur,  peut- 
être  par  Meyerbeer  lui-même,  tel  qu'un  le  chante  à  l'Opéra, 
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auxquels  il  convient  d'en  ajouter  d'autres  du  même 
goût:  solutionner,  confusionner,  êmotionner ,  etc.,  ainsi 
que  s tr 'an g uler  et  perturber ,  méritent-ils  la  rigueur  sans 
merci  de  Scherer  !J  On  peut  répondre  non,  si  c'est  une  loi 
du  langage  de  substituer  des  mots  neufs  où  l'image  est 
transparente  à  ceux  dont  la  force  étymologique  a  disparu 
(voyez  Darmesteter,  De  la  création  actuelle  de  mots  nou- 
veaux dans  la  langue  française  et  des  lois  qui  la  régis- 
sent, p.  3G).  Cependant  le  courroux  du  moraliste,  voire 
du  théologien,  n'est  pas  sans  raison.  Ces  vocables  em- 
phatiques et  pédantesques  sont  des  symptômes  ;  ils  tra- 
hissent un  état  morbide  chez  les  «  misérables  »  qui  les 
emploient  ;  ils  ont  été,  de  même  que  le  crime  «  commis 
dans  des  conditions  d'atrocité  inouïe  »,  conçus  dans  le 
péché,  enfantés  dans  la  pourriture  et  L'infection.  C'est 
l'orgueil  qui  fut  leur  père  ;  l'ignorance  est  leur  mère, 
et  la  vanité  leur  nourrice.  Scherer  apercevait  dans  ces 
monstres  les  fruits  détestables  de  la  folie  d'exagération 
qui  nous  fait  préférer  en  toutes  choses  le  mensonge  à  la 
vérité.  Pourquoi  ne  pas  dire  tout  bonnement  :  clore, 
exprimer,  crier,  résoudre,  confondre,  émouvoir,  étran- 
gler, troubler  ?  Oh  !  qu'il  est  loin  le  siècle  où  le  petit 
mot  toucher  avait  assez  de  force  pour  que  Bossuet  pût 
faire  trembler  ses  auditeurs  en  disant:  «  Au  dernier 
jour,  on  connnaîtra  combien  la  vérité  est  touchante... 
Qui  nous  donnera,  chrétiens,  que  nous  soyons  touchés 
de  la  vérité,  de  peur  d'en  être  touchés  de  cette  manière 
furieuse  et  désespérée  ?  » 

Si  les  fabricatcurs  de  doctes  doublets  avaient  plus 
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d'érudition  en  même  temps  que  plus  de  goût,  ils  sau- 
raient que  le  langage  populaire  emploie  leurs  néolo- 
gismes,  mais  pour  en  rire.  «  Pardine  !  ta  politesse  me 
confasionne  »,  dit  une  comédie  du  cru  parisien1.  Cer- 
taines formes  d'adjectifs  que  Ton  prodigue  aujourd'hui 
par  une  fausse  élégance,  sont  ridicules  aussi  de  leur  na- 
ture et  ne  devraient  pas  sortir  de  la  langue  comique. 
C'est  pour  se  gaudir  et  pour  rigoler  que  Rabelais  disait  : 
«  Cornes  bovines  »  —  «  la  desconfite  gigantale  »  —  «  le 
tonneau  diogenic  »  —  «  la  leçon  matutinale  »  —  «  un 
lit  à  triple  couche  de  plume  ansèrine  »  —  «  sa  colère 
pungitive  »  —  «  tout  le  progrès  et  issue  de  la  bataille 
pharsalique  ».  Mais  M.  Lavertujon  a  tort  d'écrire  gra- 
vement :  «  L'avènement  présidentiel  de  M.  Grévy2  ». 
Et  je  doute  même  qu'il  soit  d'une  très  bonne  langue  de 
dire  :  «  la  défaite  russe  »,  «  la  victoire  japonaise  ».  Les 
Assemblées  parlementaires  des  Belges 3  et  des  Suisses  déli- 
bèrent sur  la  question  ferrugineuse  :  savez- vous,  ô  Fran- 
çais !  ce  que  les  Welches  entendent  par  ce  mot.''  La 
question  des  chemins  de  fer  ! 

tenant  d'un  vice  du  cœur  humain,  l'emphase  est  de 

(.   L»'  Langage  populaire  <Je  Paris,  par  Ch.  Msard,  p.  288. 

2.  Gambetta  inconnu.  —  Victor  Hugo  a  dit  de  même  :  «  Crom- 
well  monte  à  son  fauteuil  protectorat.  » 

3.  \oyez,  pour  une  rectification  importante  en  ce  qui  touche  le 
Parlement  belge,  le  chapitre  vin  de  ce  volume,  page  2o5.  —  «  Quand 

iv- rnements  convenaient  ensemble  de  faire  payer  dix  ou 
douze  sous  un  port  de  lettre-,  on  disait  jadis  trivialement  :  C'e?t  une 
convention  de  poste.  Maintenant  on  dit:  Convention  postale.  Quelle 
différence  et  quelle  magnificence!  »  (Alfred  de  Musset,  Lettres  de 
Dupai  •/.) 
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tous  les  temps  et  mérite  des  étrivières  sérieuses.  Ron- 
sard défendait  jusque  sur  son  lit  de  mort  la  langue 
française  contre  les  «  marauds  qui  ne  tiennent  pour 
élégant  que  ce  qui  est  écorché  du  latin  et  qui  aiment 
mieux  dire  :  collauder,  contemner,  blasonner  que  louer, 
mépriser,  blâmer  »  l.  Montaigne  se  fâche  et  gronde  : 
«  Pourvu  qu'ils  se  gorgiasent  en  la  nouvelleté,  il  ne 
leur  chaut  de  l'efficace.  »  La  belle  «  efficace  »  vrai- 
ment d'écrire,  avec  Alphonse  Daudet,  rèflexionner  et 
frénétisme,  quand  on  possède  réfléchir  et  frénésie  i  ! 
Ln  professeur  de  style,  dont  les  leçons  assez  neuves  ne 
sont  nullement  contemptibles  (ou  méprisables)  et  ont 
plus  de  valeur  que  les  traditionnels  traités  de  rhétorique 
n'ont  accoutumé  d'en  avoir,  répète  dans  ses  excellents 
ouvrages,  avec  une  dilection  singulière,  les  expressions 
revêches  de  rqffinisme  et  d'artistisme.  Je  réserve  à  ce  col- 
lègue un  exemplaire  des  œuvres  complètes  de  Cicéron, 
reliées  en  veau  et  dorées  sur  tranches,  s'il  réussit  à  me 
faire  voir  la  quantité  de  sens  nouveau  et  de  nuances  utiles 
par  où  ces  substituts  hideux  de  raffinement  et  d'amour 
de  l'art  rachètent  la  disgrâce  de  leur  forme.  Le  même 
professeur  dit  :  «  Il  faut  considérer  l'art  d'écrire  comme 
une  chose  excessivement  sérieuse  »,  et  aussi:  «  11  faut 
énormément  d'esprit  pour...  »  Excessivement  sérieuse 
signifie   sérieuse  à  l'excès,  trop  sérieuse.  Enormément 

i.   Agrippa  d'Aubigné,  Préface  des  Tragiques. 
2.   «  Longuement  réflexionné  là-dessus  en  battant  les  Champs- 
Elysées.  »  —  «  Dans  ce  frénétisme  des  vivats...  »  (L'Immortel,  pa- 
el  182.) 
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d'esprit  a  le  sens  d'esprit  énorme,  donc  excessif  et 
démesuré  :  donner  la  force  d'un  éloge  à  ce  qui  est 
péjoratif,  cela  a-t-il  le  sens  commun  ?  «  La  cause  prin- 
cipale de  toutes  nos  fautes  comme  écrivains,  pense 
Scherer  avec  profondeur,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas 
assez  sérieux.  »  Mais  que  dirai-je  de  ceci  :  «  Suivant 
à  la  lettre  l'exemple  de  M.  de  Goncourt,  qui  se  vante 
quelque  part  d'être  un  écorché  anatomique,  ils  ont  cru, 
en  s'observant  eux-mêmes,  atteindre  la  vérité  univer- 
selle. »  Aïe  !  épargnez-nous,  de  grâce,  et  prenez  garde 
aux  choses  que  vous  dites  !  Ils  ont,  à  la  lettre,  imité  des 
gens  qui  firent  d'eux-mêmes  des  écorchés  anatomi- 
ques  !...  Mais  c'est  affreux  !...  J'ai  lu  encore  :  «  J'ai- 
mais ces  livres  à  tel  point  que  je  les  dévorai  littérale- 
ment.  »  Malheureux  !  quelle  horrible  indigestion  de 
papier  et  d'encre  d'imprimerie  vous  vous  êtes  donnée  là  ! 
Et  voilà  les  débauches  où  conduit  la  manie  de  pousser 
toujours  nos  idées  à  outrance  et  d'enchérir  sur  tout,  au 
lieu  de  dire  les  choses  simplement. 

Pour  terminer  cette  lettre,  mon  cher  directeur,  je 
conterai,  sur  Scherer  au  Temps,  une  histoire  probable- 
ment légendaire,  mais  qui  doit,  comme  toutes  les  lé- 
gendes, avoir  «  un  fond  de  vérité  »,  et  je  donnerai,  à  ce 
propos,  une  règle  de  langue  que  je  crois  très  utile,  bien 
que,  à  ma  connaissance,  elle  ne  se  trouve  énoncée  nulle 
part  '. 

i.    LU   livre    de    Deschanel   dont  je   ne   connaissais  pas   encore 
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On  raconte  que  l'excellent  écrivain,  agacé  par  la  con- 
fusion perpétuelle  que  font  tous  les  Français  entre  rien 
moins  et  rien  de  moins,  réunit  un  jour  les  patrons  et 
les  ouvriers,  les  compositeurs,  les  metteurs  en  page  et 
les  protes  de  l'imprimerie  du  Temps,  et  leur  tint  à  peu 
près  ce  langage  : 

«  Mes  chers  amis,  aucun  de  vous  n'est  capable  de  con- 
fondre non  et  oui,  une  négation  et  une  affirmation.  Mais 
peut-être  confondez-vous,  —  et  il  est  très  certain  que 
tous  les  journalistes  dont  vous  imprimez  les  articles,  tous 
les  écrivains  petits  et  grands,  toutes  les  écoles,  tous  les 
professeurs,  toutes  les  universités  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince, les  quarante  immortels  de  l'Académie  française, 
bref,  lout  le  monde  confond  —  rien  moins  et  rien  de 
moins.  Or,  ils  signifient  précisément  le  contraire  l'un  de 
l'autre,  et  ils  ne  sont  pas  plus  difficiles  à  distinguer  que 
la  porte  Saint-Denis  de  la  Porte  Ottomane  Si  vous  disiez: 
«  Le  Temps  n'est  rien  moins  que  le  premier  des  journaux 
français  »,  votre  intention,  sans  doute,  serait  de  faire  à 
ce  roi  des  journaux  un  compliment  ;  mais  vous  diriez 
une  sottise,  parce  que,  tournée  ainsi,  la  phrase  n'a  qu'un 
sens  :  «  Le  Temps  n'est  point,  il  est  bien  loin  d'être,  il 
n'est  pas  du  tout  le  premier  des  journaux  français,  il 
serait  plutôt  le  dernier.  »  Dites  :  «  Le  Temps  n'est  rien  de 
a  moins  que  le  premier  des  journaux  français  »,  il  n'y  aura 
plus  dans  votre  langage  la  moindre  équivoque,  vous  serez 

l'existence  quand  j'écrivis  cette  lettre,  intitulé  les  Déformations  de 
la  langue  française  (Calmann-Lévy),  dit  sommairement  l'essentiel 
sur  ce  sujet. 
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en  plein  clans  la  clarté,  dans  la  bonne  langue  et  dans 
la  vérité.  Rien  moins  est  donc  une  négation  ;  rien  de 
moins  est  une  affirmation.  Voulez-vous  donner  à  la  phrase 
un  sens  affirmatif?  mettez  de  ;  un  sens  négatif?  que  de 
tombe  sous  le  deleatur.  Je  vous  autorise,  mes  amis,  et 
je  vous  invite  désormais  à  corriger  dans  cet  esprit  toutes 
les  épreuves.  La  plupart  des  auteurs  ne  s'apercevront  de 
rien;  le  petit  nombre  de  ceux  qui  pensent  et  qui  réflé- 
chissent sera  content  ;  car  apprenez  encore  une  chose 
bien  curieuse  :  quand  on  appelle  l'attention  des  écrivains 
sur  cette  différence  si  palpable,  tous  disent  :  «  Parbleu  ! 
«  c'est  évident.  Comment  n'y  avais-je  pas  songé  ?  Merci 
«  de  la  leçon.  Je  ne  me  tromperai  plus.  »  Et  cinq  mi- 
nutes après,  ils  l'oublient,  ils  recommencent  à  patauger 
dans  les  fondrières  de  l'équivoque.  Une  faut  rien  atten- 
dre de  ces  hurluberlus.  C'est  sur  vous  uniquement  que 
je  compte,  mes  amis,  pour  sauver  la  clarté,  cette 
qualité  nationale  de  notre  belle  langue,  et  pour  relever 
riionneur  du  drapeau.  C'est  compris,  n'est-ce  pas  ? 
Rompez.  » 

Tel  est  le  discours  que  la  légende  prêle  à  Edmond 
Scherer.  Le  fait  est  que  tant  qu'il  vécut,  le  Temps  garda 
l'honneur  d'être  l'unique  journal  où  l'on  ne  confondit 
pas  rien  moins  et  rien  de  moins.  Lui  mort,  le  Temps, 
—  semblable  au  chien  dont  parle  rEcriture,  —  est 
retourné,  hélas!  «  à  son  vomissement»,  si  bien  que, 
le  3  juillet  dernier,  un  de  vos  éminents  collaborateurs, 
M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  y  écrivait  dans  une  lettre 
sur  la  situation   politique  de  la   Russie  :   «  Ce  qui  se 
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prépare  là-bas  n'est  rien  moins  qu'une  révolution.  » 
Ligne  trop  capable,  tombant  d'une  telle  plume,  d'ins- 
pirer une  confiance  téméraire  au  tsar  ! 

Il  ne  faudrait  pas  se  figurer  que  Scherer  ait  trouvé 
de  bonne  heure  son  chemin  de  Damas.  Comme  nous 
tous,  il  a  erré  d'abord  dans  la  nuit  ;  seulement,  il  n'y 
est  pas  resté.  En  i863,  dans  un  article  sur  la  Vie  de 
Jésus,  il  employait  rien  moins  tout  de  travers,  comme 
on  peut  le  voir  aux  pages  0,4  et  116  de  ses  Mélanges 
d  h istoire  religieuse . 

Ce  qui  perpétue  la  confusion,  c'est  que  les  plus 
grands  écrivains  de  notre  littérature  l'ont  faite.  Au  xvne 
siècle,  on  se  trompait  déjà,  mais  bien  moins  qu'au- 
jourd'hui. En  général,  la  distinction  est  judicieusement 
observée.  Molière  écrit,  dans  son  Premier  placet  au  Roy  : 
«  Ma  comédie  n'est  rien  moins  que  ce  qu'on  veut 
qu'elle  soit  »,  et  cela  veut  dire  qu'elle  n'est  pas  du  tout 
ce  qu'on  prétend.  Chrysale  se  plaint  d'avoir  des  servi- 
teurs qui  «  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu'ils  ont  à 
faire  ».  Ariste  raille  Trissotin  de  sa  prétention  à  être  un 
grand  philosophe,  un  bel  esprit,  un  poète  sans  pareil 
dans  les  vers  galants,  —  n'étant,  comme  l'on  sait,  «  rien 
moins  que  tout  cela  ».  D'autre  part,  Bossuet  dit  fort 
justement  :  «  Le  parti  n'eut  pas  plus  tôt  senti  ses  forces 
qu'on  n'y  médita  rien  de  moins  que  de  partager  l'auto- 
rité. »  —  «  Une  indifférence  qui  ne  tend  à  rien  de 
moins  qu'à  renverser  le  christianisme.  »  Mais  ailleurs  le 
grand  orateur  parle  mal  quand  il  dit  dans  l'oraison  fu- 
nèbre de  Marie-Thérèse  d'Autriche:    «  Ces  riches  vête- 
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ments  dont  le  baptême  les  a  revêtus  ne  sont  rien  moins 
que  Jésus-Christ  même  »,  et  dans  celle  d'Anne  de 
Gonzague  :  «  Quand  Dieu  choisit  une  personne  d'un  si 
grand  éclat  pour  être  l'objet  de  son  éternelle  miséri- 
corde, il  ne  se  propose  rien  moins  que  d'instruire  tout 
l'univers.  »  Il  faudrait  :  rien  de  moins. 

La  preuve  que  Bossuet  pèche  par  inadvertance  dans 
les  phrases  de  ce  genre,  c'est  qu'il  les  corrige  quand  il 
s'aperçoit  de  sa  faute.  Dans  l'exorde  d'un  sermon  de 
1 666  pour  la  fête  de  l'Annonciation,  il  avait  écrit  d'abord  : 
«  Un  Dieu  ne  doit  rien  donner  qui  ne  soit  digne  ;  c'est 
pourquoi  il  a  résolu  de  ne  nous  donner  rien  moins  que 
lui-même.  »  Plus  tard,  il  a  corrigé  et  mis  :  «  Rien  de 
moins  que  lui-même.  » 

Pascal  a  tort  quand  il  écrit,  dans  la  sixième  Provin- 
ciale :  «  Je  n'attendais  rien  moins,  lui  dis-je,  d'un 
livre  tiré  de  vingt-quatre  jésuites.  »  Dira-t  on  que 
le  lecteur  intelligent  ne  peut  pas  se  méprendre  sur 
l'intention  de  l'écrivain?  Il  ne  faut  jamais  se  fier  à  l'in- 
telligence du  lecteur,  et  quand  deux  locutions,  presque 
pareilles,  ont  chacune  un  sens  opposé,  je  maintiens 
qu'il  est  absurde  d'employer  indifféremment  l'une  pour 
l'autre. 

Marmontel  a  dit  :  «  Rousseau  n'est  rien  moins  qu'un 
méchant  homme1.  »  C'est  une  justification  de  Rous- 
seau. Il  serait  un  peu  étrange  que,  pour  le  condamner,  on 

i.  «  Vous  êtes  injuste  à  son  égard.  Croyez-moi,  Rousseau  n'est 
rien  moins  qu'un  méchant  homme.  Plus  je  le  vois,  plus  je  l'estime 
et  je  l'aime.  »  Mémoires,  livre  VIII. 
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pût  se  servir  de  la  même  phrase  sans  le  moindre  chan- 
gement ! 

Ce  pauvre  Jean-Jacques  s'est  empêtré  dans  rien 
moins  et  rien  de  moins  d'une  façon  vraiment  lamentable. 
Au  livre  IX  de  la  deuxième  partie  des  Confessions,  il 
avait  à  dire  que  c'est  une  chose  pénible  de  lire,  de  mé- 
diter et  d'extraire  vingt-trois  volumes.  Laborieusement 
il  accouche  de  cet  épouvantable  monstre,  qui  est,  je 
pense,  le  solécisme  le  plus  énorme  de  toute  la  littérature 
française  :  «  //  ne  s'agissait  rien  moins  que  de  lire,  de 
méditer  et  d'extraire  vingt-trois  volumes  !  » 

Le  spectacle  est  joyeux  des  barbouilleurs  de  papier, 
qui  méconnaissant,  faute  de  l'avoir  un  peu  regardée, 
une  différence  claire  comme  le  jour,  ont  le  sentiment 
confus  qu'affirmer  et  nier  ne  peuvent  pourtant  pas  être 
tout  à  fait  la  même  chose.  Ils  font  les  plus  comiques 
efforts  pour  se  tirer  de  là.  Dans  son  discours  sur  la  sé- 
paration des  Églises  et  de  l'État,  M.  Aristide  Briand 
avait  dit,  d'après  le  texte  officiel  :  «  Sous  prétexte  d'ur- 
gence, la  proposition  de  l'honorable  M.  Raiberti  ne 
tend  à  rien  moins  qu'à  renvoyer  la  réforme  à  une  autre 
législature.  »  C'était  un  contresens  ;  mais  nous  y  som- 
mes si  habitués  î  L'auteur  du  compte  rendu  analytique 
dans  la  Petite  Gironde  du  4  juillet,  comprenant  que  le 
désir  attribué  à  M.  Raiberti  était  de  renvoyer  la  réforme 
à  une  autre  législature,  a  bien  vu  que  le  rapporteur 
avait  dit  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait  dire.  Mais 
alors,  au  lieu  de  glisser  tout  simplement  de  entre  rien 
et  moins   il  a  supprimé  la  négation  ne,  et  il  a  fabriqué 
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ce  petit  monstre,  qui  est  assez  plaisant  aussi  dans  son 
genre  :  «M.  Briand  répond  que  la  motion  de  M.  Raiberti 
tend  à  rien  moins  qu'a,  renvoyer...  »  etc.  C'est  une  façon 
comme  une  autre  de  sauver  le  sens  affirma tif;  malheu- 
reusement elle  est  incorrecte,  inintelligible  et  barbare. 

Yaugelas  écrit  :  «  Ce  n'est  pas  à  moi  à  traiter  de 
tant  de  belles  choses,  qui  passent  ma  portée,  et  qui  ne 
demandent  pas  moins  qu'un  Quinlilien  français.  »  Pas 
moins  remplace  ingénieusement  ici  et  peut  remplacer 
dans  beaucoup  de  cas  rien  de  moins. 

Pour  préciser  et  accentuer  l'affirmation  qui  est  dans 
rien  de  moins,  on  peut  assez  souvent  dire  aussi  :  rien  de 
moindre. 


Btaj  rcr. .  —  Récria 
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DU    BARBARISME 

De  toutes  les  fautes  qu'un  écrivain  peut  faire  contre 
la  langue  nationale  et  maternelle,  la  moins  grave  est  le 
barbarisme,  — j'entends  remploi  d'un  terme  insolite  ou 
nouveau.  Bien  pire  est  le  péché  de  violer  la  grammaire. 
de  commettre  des  incorrections  de  syntaxe,  des  im- 
propriétés d'expression,  des  assortiments  d'images  hé- 
téroclites, ou  seulemert  d'être  obscur,  vague,  lourd, 
diffus,  entortillé.  J'aperçois  entre  le  barbarisme  et  ces 
autres  fautes  la  même  différence  qu'entre  un  habit  crotté 
et  un  habit  taché  :  la  crotte  est  superficielle,  un  coup 
de  brosse  l'enlève  ;  la  tache  est  pénétrante,  elle  intéresse 
le  tissu,  elle  nécessite  les  soins  du  dégraisseur. 

On  ignore  ou  l'on  méconnaît  celte  vérité.  Le  barba- 
risme est  la  bête  noire.  Bien  qu'il  fasse  plusdepeur  que 
de  mal,  — étant  en  somme  un  assez  bon  diable,  tantôt 
inoffensif,  tantôt  intéressant  par  son  audace  même  et 
utile  comme  une  condition  du  progrès,  —  il  a  toujours 
passé  pour  le  crime  par  excellence  des  mauvais  écri- 
vains. 

Reconnaissons  d'ailleurs  que  l'horreur  qu'il  fait  peut 
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être  juste.  Il  faut  expressément  distinguer  tout  d'abord 
entre  les  barbarismes  de  vocabulaire,  les  seuls  qui  soient 
véniels,  et  les  barbarismes  de  grammaire,  qui  sont  abo- 
minables, parce  qu'ici  le  solécisme  —  ou  viol  d'une  règle 
grammaticale  —  s'accouplant  avec  la  barbarie,  un  monstre 
double  naît  de  leurs  embrassements. 

Par  exemple,  le  futur  correct,  primitif,  de  défaillir 
est  :  je  défaudrai,  il  défaudra,  et  le  présent  :  il  défaut. 
Si  la  forme  :  il  défaillira,  je  défaille,  n'était  pas  autori- 
sée par  un  long  et  ancien  usage,  en  même  temps  que 
justifiée  par  ce  qu'elle  a  d'utile,  d'expressif  et  de  doux, 
—  comme  l'ont  très  bien  montré  MM.  Bastinet  Fernand 
Gregh  cités  par  M.  Gaston  Deschamps,  —  il  faudrait  voir 
dans  ce  petit  polisson  le  type  du  barbarisme  de  gram- 
maire et  le  livrer  sans  miséricorde  à  toutes  les  foudres 
de  M.  Faguet1.  L'usage  et  le  dictionnaire  permettent  de 
dire  :  des  xtmriens,  une  Yàurienne,  comme  on  dit  une 
fainéante,  et  peut-être  qu'un  jour  un  membre  de  l'Aca- 
démie française,  auquel  sa  femme  dira  :  «  Propre-à- 
rien!  »  lui  répondra:  «  Propre-à-rienne !  »  en  sa  juste 
colère.  Mais  voici  d'autres  termes  barbares,  probable- 
ment rebelles  à  toute  civilisation  :  le  verbe  concluer,  le 
subjonctif  peuve,  les  substantifs  ambassadeuse,  sollici- 
triee,  l'adjectif  ignarde... 

«  Sachez-le,  Monsieur  le  ministre,  il  n'y  aura  jamais 
rien  de  commun  entre  votre  Université  athée,  matéria- 


i .  Notre  chapitre  vrn  reviendra  sur  le  verbe  faillir  et  sur  la  con- 
fusion des  temps  de  ce  verbe  avec  ceux  de  falloir. 
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liste  et  par-dessus  tout  ignarde,  et  les  facultés  libres. . .  '  » 
Certains  adjectifs  sont  employés  en  fonction  de  par- 
ticipes par  des  personnes  «  ignardes  »  qui  se  figurent 
que  usité  ou  stupéfait  sont  des  verbes  :  usité  par,  stu- 
péfait par...  Voilà  d'affreux  barbarismes  de  grammaire. 
Dans  Orphée  aux  enfers,  Pluton  a  loué  une  urbaine 
à  l'heure  pour  faire  visite  à  Jupiter.  Il  roule  vers 
l'Olympe  dans  son  char  numéroté.  L'acteur  Léonce, 
sur  la  scène  des  Variétés,  prêtant  l'oreille  au  bruit  des 
roues  non  caoutchoutées  du  vieux  fiacre,  disait  aux 
Olympiens:  «  J'ouïs  une  voiture;  Y  ouïssez-y  ovl&  ?  » 
L'indicatif  présent  du  verbe  ouïr  est  :  y  ois,  tu  ois,  il  oit, 
nous  oyons,  vous  oyez,  ils  oient.  Léonce  avait  le  droit  de 
faire  un  barbarisme  ;  mais  que  penser  d'un  docte  com- 
mentateur d'Àgrippa  d'Aubigné,  agrégé  de  grammaire 
peut-être,  qui,  à  ce  vers  des  Tragiques  : 

J'oy  d'un  gosier  mourant  une  voix  demi-vive, 

met  en  note  :  «  J'oy,  c'est-à-dire  'fouis  »  ? 

Voilà  les  barbarismes  qui  déshonorent  un  homme. 
Quant  à  ceux  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  l'essai 
d'introduire  dans  le  vocabulaire  un  mot  neuf,  les  mines 
et  les  cris  que  les  lettrés  font  à  leur  vue  devraient 
s'adresser  à  d'autres  scandales  plus  dignes  de  leur 
grande  émotion. 

Vaugelas  était  assurément  un  homme  de  goût,  de 

i.  Le  Pays,  <lu  a'i  avril  187G,  cité  par  A.  Darmestcter  clans  sa 
thèse  lui  la  Création  actuelle  de  mois  nouveaux  dans  la  lawj ne  fran- 
çaise. 
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flair,  de  tact  et  d'esprit.  Mais  on  peut  trouver  étrange 
qu'il  n'ait  pas  vu  ce  que  Mcole  lui  montrait  si  claire- 
ment, quoique  dans  un  français  qui  aurait  pu  être  meil- 
leur : 

Ce  qu'on  ne  trouve  pas  bon  aujourd'hui,  parce  qu'il  n'est 
pas  dans  l'usage  présent,  deviendra  bon  dans  quelque  temps 
parce  que  l'usage  l'approuvera.  Et  ainsi  rien  n'est  plus  faux 
que  la  règle  que  M.  de  Vaugelas  semble  vouloir  établir, 
qu'on  ne  peut  faire  de  nouveaux  mots,  puisqu'il  reconnaît 
dans  ses  Remarques  que  quantité  de  mots  qui  n'étaient  point 
autrefois  en  usage  y  sont  devenus  depuis. 

Le  sage  Nicole  avait  raison  de  plaider  la  cause  du 
néologisme  ;  car  c'est  aux  jansénistes,  ses  bons  amis,  que 
nous  devons  plusieurs  mots  dont  on  sera  peut-être  bien 
étonné  d'apprendre  qu'ils  furent  d'abord  des  barbarismes: 
inexpérimenté,  irréligieux,  intolérance,  clairvoyance, 
inattention,  désoccuper ,  déchirement,  resserrement,  incon- 
testablement. Et  voici  d'autres  mots  français  «  qu'en 
termes  décisifs  condamne  Vaugelas  »  :  inaccoutumé,  in- 
trépide, âpreté,  culture1,  affectueusement,  alerte.  A  pro- 
pos dCâpreté,  ce  grand  grammairien  ajoute  à  l'erreur  de 
la  condamnation  l'absurdité  du  motif:  «  Aspreté  n'est 
pas  bon  parmi  ceux  qui  ont  soin  de  la  douceur  du  lan- 
gage ;  il  a  luy-mesme  ce  qu'il  signifie.  »  Mais  c'est  juste- 
ment pour  cette  raison  que  le  mot  est  bon,  maître  Jano- 
tus  1  Inculquer,  aux  yeux  de  Vaugelas,  «  ne  vaut  rien 

i.  M.  Brunot  (Histoire  de  la  langue  française,  t.  II,  p,  232)  nous 
apprend  que  le  mot  culture  existait  en  i52i,  mais  que  les  écrivains 
qui  craignaient  de  latiniser  lui  préféraient  labour. 
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et  passe  pour  barbare  ».  Cependant  il  regrette  ce  mot 
parce  qu'il  est  «  fort  significatif»  et  qu'  imprimer  ou  ré- 
péter, «  dont  on  se  sert  en  sa  place,  n'ont  garde  de  si- 
gnifier »  la  même  chose.  Eh  bien,  alors,  disons  incul- 
quer !  Le  proscrirait-il,  peut-être,  à  cause  de  cette  «  syl- 
labe sale  »  que  Philaminte  voulait  retrancher  de  la 
langue  ? 

La  sentence  sur  enhardir  est  curieuse  par  l'embarras 
de  la  pensée,  la  longueur  de  la  phrase,  la  pesanteur  du 
stylo,  et  par  deux  ou  trois  petites  singularités  de  langue 
ou  de  syntaxe  : 

Enhardir  est  un  mot  usité  de  beaucoup  de  gens,  mais  non 
pas  certes  des  bons  auteurs  ni  de  ceux  qui  font  profession 
de  la  pureté  de  la  langue.  Il  est  vray  que  nouvellement  un 
de  nos  meilleurs  écrivains  a  pris  la  hardiesse,  ou,  pour  par- 
ler comme  luv,  s'est  enhardi  d'en  user  ;  mais  il  ne  faut  pas 
l'imiter,  quoique  j'avoue  que  ce  mot  soil  fort  commode, 
que  1"'  son  n'en  soit  pas  désagréable,  et  qu'il  serait  à  dési- 
rer qu'il  fus!  hors  de  tout  reproche,  afin  qu'on  s'en  pust 
servir.  Je  suis  le  plus  trompé  du  monde  s'il  n'est  bientôt 
légitimé,  n'estant l  passé  jusques  icy  que  pour  bastard  :  car 
le  compagnon  s'est  poussé  merveilleusement  depuis  quelque 
temps  en  ça2,  comme  si  sa  propre  signification  lui  estoit  un 
augure  du  bien  qui  luv  arrivera,  puisqu'il  le  doit  attendre 
de  la  cour,  mère  de  l'usage,  où  il  n'y  a  que  les  hardis  qui 
l'emportent. 

Bon  !  Si   le  mot  est  commode,  bien  sonnant,  assuré 


i.    Pourquoi  pas  :  n'ayant  ? 

2.   Deui  mots  inutiles;  comment  le  passé  ne  serait-il  pas  tou- 
en  ça  >>  ? 
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de  faire  fortune,  qu'attendez-vous,  ô  maître  Thubal  Ho- 
lopherne  !  pour  lui  ouvrir  les  salons  de  la  société  hon- 
nête ? 

Insulter  est  un  «  mot  né  un  peu  avant  la  mort  de 
M.  Coeffeteau,  qui  n'a  pas  osé  s'en  servir,  à  cause  de 
sa  grande  nouveauté,  tant  il  estoit  religieux  à  ne  point 
user  d'aucun  terme  qui  ne  fust  en  usage  » .  Oh  !  oh  ! 
voilà  une  «  récidive  »,  monsieur  de  Vaugelas,  que  Bé- 
lise,  votre  élève,  n'aurait  pas  passée  à  Martine.  Si  l'au- 
teur de  Y  Histoire  romaine  avait  eu  moins  de  «  religion  » 
à  l'endroit  d'un  mot  latin  qu'il  était  grand  temps  de 
franciser,  cela  n'eût  point  fait  aucun  tort  à  son  honneur 
d'écrivain,  au  contraire1. 

On  connaît  les  termes  du  jargon  précieux  qui  sont 
restés  dans  la  langue  française  :  «  Tenir  bureau  d'es- 
prit »,  —  «  une  taille  élégante  »,  —  «  une  vertu  sé- 
vère » ,  —  les  yeux  «  miroirs  de  l'âme  » ,  —  être  «  sec 
de  conversation  »,  etc.  Vers  1690,  certaines  locutions 
étaient  «  à  la  mode  »,  c'est-à-dire,  encore  un  peu  affec- 
tées et  risquées  :  impolitesse,  esprit  louche,  entretien 
gauche,  avoir  du  goût  à,  abdiquer  et  aloi  au  figuré2. 
Mais  on  laissait  inexorablement  hors  de  la  langue 
nationale  et   royale  tous  les    vocables   qu'on   trouvait 


1.  On  est  d'autant  plus  en  droit  de  reprocher  à  Vaugelas  ce  que 
Bélise  appelle  «  la  récidive  de  pas  mis  avec  rien  »  —  ou  avec 
aucun,  —  qu'il  l'a  critiquée  chez  les  auteurs  de  son  temps,  et  qu'il 
formule  dans  ses  Remarques,  après  le  grammairien  Oudin,  la  règle 
que  nous  suivons  aujourd'hui. 

2,  DarmostHfr 
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ignobles.  L'office  do  Vaugelas  fut  précisément  de  pour- 
chasser tout  ce  qui  n'était  pas  «  du  bel  usage  ».  «Bar- 
guigner est  un  mot  de  la  lie  du  peuple,  dont  il  ne  faut 
jamais  se  servir.  Il  est  si  bas  et  si  abject,  que  je  ferois 
mesme  scrupule  d'en  user  en  une  lettre  que  j'escrirois 
à  mon  fermier.  »  Avec  une  noble  indignation,  l'au- 
teur des  Remarques  s'oppose,  comme  à  des  «  mons- 
tres »  qui  a  infecteroient  la  beauté  de  notre  langue  »  et 
qu'il  faut  «  étouffer  dans  le  berceau  »,  aux  expressions 
suivantes  :  chercher  noise  —  tailler  de  la  besogne  — 
mettre  sur  le  tapis  —  taster  le  poux  aux  villes,  et  ce 
qui  n'est  pas  fait  pour  diminuer  le  dégoût  que  cette 
dernière  locution  lui  cause,  c'est  qu'il  écrit  poux  avec 
un  a?1. 

La  Bruyère  et  Fénelon  n'étaient  point  de  l'école  de 
Vaugelas.  «  Est-ce  donc  faire  pour  le  progrès  d'une 
langue,  demande  La  Bruyère,  que  de  déférer  à  l'usage  ')  » 
Fénelon  voudrait  «  ne  perdre  aucun  mot  et  en  acquérir 
de  nouveaux  ». 

J'entends  bien  qu'il  ne  faut  pas  aller  trop  vite  :  l'ins- 

i.  Deschanel,  dans  ses  Déformations  de  la  langue  française,  énu- 
mère  d'antres  mots  qui  furent  d'abord  des  intrus  mal  accueillis  : 
Insidieux  (Malherbe).  —  Exactitude  (un  monstre,  dit  Vaugelas,  au 
quoi  on  s'est  accoutumé).  —  Savoir-faire  (ne  devait  pas  durer, 
d'après  Bouhoun).  —  Démagogue  (Bossuet).  —  Effervescence  (éton- 
nait M'11"  de  Sévigné).  —  Érudit,  Inronduite,  Bienfaisance  (abbé  de 
Saint-Pierre).  —  Suicide  (abbé  Desfontaines).  —  Obséquieux  et  In- 
vestigation (Rousseau).  —  Obligeance  (né  sous  le  ministère  Calonne). 
—  Vulgarité  (Mrae  de  Staël).  —  Persifler,  mystifier,  égaliser  étaient 
désapprouréfl  par  Voltaire,  qui  se  moque  aussi  d'errements. 
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tinct  de  conservation  n'est  pas  moins  nécessaire  que 
l'esprit  novateur,  pour  que  le  progrès  suive  une  mar- 
che sûre  et  n'ait  point  à  revenir  sur  ses  pas.  Mais  l'im- 
popularité méritée  qui  s'attache  aux  puristes,  aux  pé- 
dagogues, aux  grammairiens,  aux  régents,  aux  pions, 
aux  professeurs,  ainsi  qu'à  certains  magistrats  dont  la  ma- 
jesté annonce  qu'ils  sont  investis  du  devoir  sacré  de  faire 
respecter  les  lois,  d'où  vient-elle,  sinon  de  la  ressemblance 
de  tous  ces  gens-là  avec  des  bornes:3  En  toutes  choses  : 
politique,  religion,  musique,  peinture,  mœurs  sociales, 
ameublement,  toilette,  aussi  bien  que  vocabulaire  et 
grammaire,  —  il  y  a  une  multitude  de  pantins  qui 
paraissent  étrangers  à  l'idée  même  du  mouvement  et 
d'un  changement  possible.  Tl  faut,  suivant  eux,  conser- 
ver tel  quel  le  Code  Napoléon,  demeurer  catholiques, 
puisque  nos  pères  le  furent,  ne  rien  tenter  pour  l'exter- 
mination du  fléau  de  la  guerre,  puisqu'elle  est,  qu'elle 
fut  et  qu'elle  sera,  renoncer  pour  toujours  au  beau 
rêve  d'unir  en  république  les  Etats  de  l'Europe,  —  tant  de 
nations  restant  ennemies  et  tant  de  gouvernements  mo- 
narchiques, —  nous  habiller  éternellement,  pour  être 
bien  mis,  en  serveurs  de  grands  dîners,  imiter  docile- 
ment les  chefs-d'œuvre  et  les  maîtres  de  l'art,  et  nous 
garder  comme  de  la  peste,  quand  nous  écrivons  un  livre, 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  autorisé  par  des  règles  ou  par 
des  exemples  !  Il  se  peut  que  tout  ne  soit  pas  à  blâ- 
mer dans  une  modestie  si  sage  ;  mais  essayez  donc  de 
comprendre  l'idée  que  ces  honnêtes  gens  doivent  se 
faire,  je  ne  dis  pas  du  progrès,  je   dis  simplement  de 
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l'histoire  !  Y  a-t-il  eu,  dans  l'histoire,  certains  événe- 
ments qui  se  nomment  le  christianisme,  par  exemple, 
ou  la  Révolution  de  89?  Comment  ces  grands  événe- 
ments seraient-ils  survenus,  comment  nous  paraîtraient- 
ils  aujourd'hui  bienfaisants  ou  glorieux  si  cette  stupide 
doctrine  d'immobilité  était  juste?  Et  comment  la  poésie 
de  Victor  Hugo,  comment  sa  langue  présenteraient-elles 
quelques  différences  heureuses  avec  celles  de  Malherbe? 

Victor  Hugo,  d'ailleurs  (chacun  le  reconnaît  à  pré- 
sent), n'était  point  le  révolutionnaire  que  l'école  ro- 
mantique se  figura  d'abord  et  qu'il  s'est  parfois  piqué 
d'être.  Grand  réformateur,  cela  va  sans  dire,  il  ne  le 
fut  qu'avec  cette  prudence  et  cette  modération  qui  assu- 
rent la  marche  régulière  du  progrès.  On  peut  même 
trouver  qu'il  fut  timide.  En  matière  de  langue,  il  resta 
soumis  à  la  tradition  comme  un  classique,  il  ne  fît 
point  violence  au  vocabulaire,  et  il  respecta  la  gram- 
maire religieusement.  Il  écrit,  dans  Littérature  et  philo- 
sophie mêlées  : 

Nom  ne  sachons  pas  qu'on  ait  fait  des  mots  nouveaux. 
Or,  ce  sont  les  mots  nouveaux,  les  mots  inventés,  les  mots 
faits  artificiellement  qui  détruisent  le  tissu  d'une  langue. 

Il  y  a  un  pluriel  baroque,  sinon  barbare1,  et  deux 
erreurs  dans  ces  quatre  lignes  :  d'abord  il  n'est  pas  exact 
qu'on  n'ait  point  fait  de  mots  nouveaux  ;  ensuite,  ce  n'est 

1.  Sachons  est  la  forme  de  l'impératif;  celle  du  subjonctif  est  : 
snrhinii*.  seul  pluriel  de  :  «  que  je  sache  »,  ou  de  :  «  je  ne  sa- 
che  pas  * . 
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jamais  eux  qui  «  détruisent  le  tissu  d'une  langue  ». 
Mais  n'importe  ;  ce  texte  a  l'intérêt  de  nous  montrer 
Victor  Hugo  aussi  hostile  au  néologisme  que  le  clas- 
sique Viennet  lui-même,  qui,  le  i4  août  i855,  dans  une 
séance  solennelle  de  l'Institut,  fit  lecture,  pour  l'amu- 
sement et  pour  le  scandale  de  son  auditoire,  d'une  Epître 
à  Boileau  tout  émaillée  des  barbarismes  à  la  mode. 

Comme  Ronsard,  Victor  Hugo  a  demandé  d'abord  à 
la  bonne  langue  maternelle  ce  qu'elle  avait  de  mots 
pour  rendre  ses  idées,  et  il  s'est  trouvé  qu'à  bien  peu  de 
chose  près  ce  vieux  trésor  national  était  suffisant.  Après 
avoir  lu  et  relu  les  instructives  Notes  de  M.  Edmond 
Huguet  sur  le  néologisme  chez  Victor  Hugo,  je  ne 
retiens  guère  que  quatre  ou  cinq  termes  dont  on  peut 
dire  avec  une  presque  certitude  (l'absolue  certitude  est 
rare  en  cette  affaire)  que  le  poète  les  a  créés  :  moustachu 
—  barbe  sang  Hère  —  lettrer  le  peuple  —  bergerade, 
mot  tellement  préférable  à  bergerie  pour  désigner  un 
poème  ou  un  tableau  pastoral,  que  M.  Huguet  doute 
que  l'auteur  des  Misérables  et  de  Y  Homme  qui  rit  ait  été 
le  premier  à  l'écrire.  Tous  les  autres  néologismes  appa- 
rents de  Victor  Hugo  sont  des  archaïsmes,  au  contraire, 
ou  des  mots  rarement  employés.  C'est  ainsi  que  com- 
pagnons est  dans  Charron  ;  mais  je  ne  sache  pas  que 
le  verbe  trognonne,  qui  rime  avec  ce  substantif,  ait  pour 
lui  une  autorité  ancienne.  Prosaïstes,  qui  paraît  une 
fois,  au  tome  I  de  la  Correspondance,  et  qui  signifie 
sans  doute  esprits  prosaïques,  n'a  pas  eu  la  belle  for- 
tune de  prosateur,  créé  par  Ménage.  L'importance  mé- 
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diocre  du  vocabulaire  néologique  de  Victor  Hugo  est,  en 
somme,  la  découverte  qui  résulte  du  travail  minutieux  de 
M.  Huguet  sur  ce  sujet.  Un  vrai  barbarisme  de  gram- 
maire serait  dissoude,  que  j'ai  rencontré  je  ne  sais  plus 
où  dans  son  œuvre  poétique,  si  ce  subjonctif  difforme 
ne  pouvait  pas  invoquer  pour  lui  la  fantasque  et  débile 
autorité  de  Scarron1.  Traître,  souvent  employé  au 
féminin  par  Hugo,  ne  semble  pas  non  plus  d'une  cor- 
rection grammaticale  parfaite  ;  mais  que  c'est  peu  de 
chose  ! 

Le  grand  écrivain  ne  pouvait  pas  souffrir  le  mot  styliste: 
il  avait  tort,  parce  que  ce  néologisme  est  de  ceux  où 
s'exprime  une  idée  nouvelle  qu'il  fallait  rendre  ;  le  styliste 
est  l'écrivain  qui  écrit  pour  écrire  et  briller,  non  pour 
dire  quelque  chose.  Le  mot  est  bien  plus  nécessaire  que 
le  nouveau  synonyme  de  style,  écriture,  affecté  assez 
inutilement  par  les  Goncourt  et  leur  école.  Mais  quand 
un  professeur  de  rhétorique  oublie  ou  ignore  et  le  fran- 


i.  Le  Précis  de  Phonétique  de  M.  J.  Bastin,  p.  i3i,  m'apprend 
que  dissoude  peut  s'appuyer  sur  une  autorité  plus  sérieuse  que  celle 
de  Scarron.  «  Le  peuple,  écrit  Patru,  ne  dit  jamais  résolvons,  — 
vez,  —  vent,  mais  résoudons,  —  dez,  —  dent.  Pour  moi,  j'ai  tou- 
jours été  de  cet  avis,  et  dissoudre  se  conjugue  dissoudons,  etc.  Il  n'y 
a  que  dissolvant,  qui  est  un  terme  de  chymie,  où  on  l'a  gardé  du 
latin,  parce  que  c'est  un  mot  de  doctrine,  dont  le  peuple  ne  s'est 
point  mêlé.  Résolvons,  etc.  ne  se  dit  que  par  ceux  qui  veulent  mon- 
trer qu'ils  sçavent  du  latin,  et  qui  aiment  mieux  parler  latin  que 
français.  Je  ne  condamne  pas  résolvons,  etc.  puisque  plusieurs  le 
disent;  mais  résoudons,  etc.  me  semble  plus  françois.  ».  —  Les  for- 
mes soudons  et  solvons  existaient  concurremment  au  xvie  siècle. 
Voy.  Brunot,  Histoire  de  la  langue  française,  t.  II,  p.  355. 
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çais  et  la  littérature  au  point  d'appeler  Bossuet  «  le  plus 
étonnant  styliste  que  nous  ayons  dans  notre  langue  », 
il  donnerait  raison  à  Victor  Hugo  ;  car  il  vaut  beaucoup 
mieux  se  passer  du  terme  absolument,  que  l'employer 
à  dire  une  pareille  contre-vérité. 

Naturellement,  tous  les  faits  nouveaux,  toutes  les 
idées  nouvelles,  toutes  les  inventions  dans  tous  les  do- 
maines exigent  des  néologismes.  Ils  peuvent  être  hideux 
et  déformer  la  beauté  de  la  langue  ;  mais  ils  n'ont  point 
sur  elle  d'action  corruptrice,  ils  n'en  «  détruisent  »  pas 
le  «  tissu  ».  Il  est  clair  que  les  mots  photographie, 
socialisme,  pacifisme,  spirite,  internationalisme,  tram, 
dock,  square,  tous  les  télé...,  tous  les  poly...,  tous  les 
para....  humanitaire  aussi  (n'en  déplaise  à  Scherer1 
et  à  Musset)  sont  nécessaires,  que  détenir  le  record  en 
quelque  chose  est  la  gloire  désormais  proposée  à  la  spé- 
cialisation des  talents,  et  que,  depuis  qu'il  y  a  des  vélos, 
des  autos  et  des  pneus,  il  faut  bien  désigner  par  une 
locution  inconnue  de  nos  pères  l'élégante  façon,  devenue 
si  fashionable,  de  se  tuer  en  faisant  panache. 

Seconde  classe  de  néologismes  plus  intéressante  : 
ceux   qui   nomment   des   choses  anciennes,  que,    par 

i.  Puisque  Scherer  est,  en  quelque  sorte,  le  parrain  de  ces 
Récréations  grammaticales  et  littéraires,  il  est.  intéressant  de  no- 
ter qu'il  est  le  pt-re  4  un  néologisme,  lui  aussi.  A  propos  des 
adjectifs  de  création  nouvelle  qui  se  terminent  en  in,  Darmesteter 
mentionne  régentin  comme  forgé  par  Scherer  :  «  Boileau  était  un 
peu  adonné  à  la  théorie  et  au  précepte,  un  peu  régentin  »  (Scherer 
dans  Liltré,  Supplément). 
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un  singulier  manque  d'initiative,  on  avait  négligé 
de  nommer  encore.  Nous  sommes  tout  surpris  de 
lire,  dans  la  thèse  de  Darmesteter,  que  commémorer  est 
un  néologisme  introduit  par  Chateaubriand,  surtout 
quand  on  nous  apprend  du  même  coup  que  commémo- 
ration est  vieux  dans  la  langue.  Même  remarque  à  faire 
pour  plagier,  qui  manque  au  dictionnaire  de  Littré. 
Flaubert  parle,  dans  Madame  Bovary,  d'un  «  cadavre 
que  Ton  autopsie  »  (p.  32  6)  :  il  a  raison  ;  c'est  plus 
court  que  de  dire  :  dont  on  fait  l'autopsie.  Mais  voilà 
une  de  ces  audaces  pour  lesquelles  les  conservateurs 
du  français  demandaient  autrefois  la  tète  des  écrivains,  et 
Littré  n'a  donné  asile  au  mot  que  dans  son  Supplément. 
Il  paraît  que  coquettement,  employé  par  Rousseau  et 
par  Victor  Hugo,  n'est  point  reçu  par  l'Académie. 
Pourquoi  ?  Influent  n'a  été  admis  dans  le  dictionnaire 
officiel  qu'en  i835.  Darmesteter  nous  apprend  aussi  que 
stériliser  était  barbare  du  temps  de  Mercier,  qui,  en 
[801,  réclama  sa  naturalisation.  Veuillot  a  lancé  in- 
culture  deux  siècles  après  Yaugelas,  qui,  lui,  ne  voulait 
même  pas  de  culture1. 

Les  néologismes  discutés  avec  le  plus  de  passion  sont, 
—  troisièmement,  —  ceux  qui,  désignant  des  choses 
dont  le  nom  existe  déjà,  prétendent  leur  en  substituer 
un  nouveau.  Les  motifs,  valables  ou  vains,  de  cette 
substitution  sont  :    la   désuétude  des  anciens  termes  ; 


i.    •   Culture  ne  vaut  rien,  quoique   le  comp'  'ire  se 

dise.  »  Voyez  page  22. 
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l'usure  de  l'image  autrefois  transparente  qui  se  cache 
dans  leur   étymologie  ;   enfin,   l'excessive  maturité  et 
(pour   y  aller  de  mon  barbarisme,   moi  aussi)  le  fai- 
sandage  d'une  civilisation  où  le  raffinement  des  idées, 
la  complexité  des  systèmes,  l'amollissement  des  mœurs, 
l '  impressionnabilitè l  des  femmes  et  des  hommes,  —  un 
médecin  dirait,  en  résumant  tout  dans  un  seul  terme 
pathologique  :  l'universelle  névrose  de  la  société  mo- 
derne —  s'est  exacerbée  à  tel  point  que  pour  rendre  les 
nuances  délicates  et  subtiles  de  cette  richesse  propre 
à  la   décadence,  la  simplicité  classique  ne  suffit  plus. 
Il  faut  admettre,  il  faut  même  sentir  qu'attirance,  com- 
patissance,  assouvissance  avaient  pour  Chateaubriand, 
Flaubert  et  Gautier,  une  force  expressive  qu  attraction, 
compassion,   assouvissement  n'ont  plus.   Flaubert  écrit 
(Madame  Bovary,  p.  335)  :  «  Alors  elle  tâcha  de  l'émou- 
voir, et,  s'émotionnant  elle-même,  elle  vint  à  lui  con- 
ter... »  Qui  ne  voit  qu  émue  elle-même  serait  faible,  et 
s' émouvant,  tout  à  fait  mauvais?  Un  tableau,  un  poème 
mouvementé  dit  plus  et  dit  autre  chose  qu'un  tableau, 
un  poème  animé  ou  vivant.  Pourquoi  vous  voilez-vous 
la  face,  spirituel  auteur  des  Propos  littéraires,  devant 
activer  et  s'activer,    que   vous  reprochez  à   M.    Léon 
Daudet  comme  un  barbarisme    «    du   Kamtchatka  »  ? 
Ce  n'est   pas  Léon   seulement,   c'est  Alphonse  qui  a 
usé  de  ce  terme,  et  Zola,   et  M.    Pouvillon  dans  son 
chef-d'œuvre   des  Antibel  :  «  Martril  s'active  dans  la 

t.  Néologisme  de  George  Sand. 
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chambre  autour  de  la  marmite.  »  Il  est  vrai  qu'elle 
pouvait  aviver  le  feu  sans  avoir  besoin  de  Y  activer  ;  mais 
le  verbe  réfléchi  s'active  a  un  autre  sens  et  dit  assuré- 
ment plus  que  «  s'occupe  »  :  il  est  bien  fait,  il  est  néces- 
saire, il  est  agréable.  Utile  dulci.  Que  vous  faut-il  de 
plus,  ô  critiques  timorés  !  pour  lui  conférer  le  sacre- 
ment du  baptême  ?  Je  comprends  qu'extrémoncier 
fasse  peur  dans  le  roman  de  Jep,  et  comme  l'extrême- 
onction  ne  s'administre  guère  qu'une  fois  dans  la  vie, 
on  peut,  sans  nulle  gêne,  se  passer  de  cet  affreux 
barbarisme.  J'aime  mieux  goûter  les  écureuils  gris 
courbouillonnés  au  vin  de  Madère  que  Brillât-Savarin 
offre  aux  joyeux  vivants.  Soleilleux,  —  risqué  aussi 
par  M.  Pouvillon,  —  n'était  peut-être  pas  très  utile, 
puisque  soleillé  est  un  vieux  mot  français,  et  que  Théo- 
phile Gautier  a  mis  en  honneur  le  néologisme  enso- 
leillé, découvert  par  lui  dans  les  œuvres  d'un  poète  fri- 
bourgeois1. 

Gambetta,  dit-on,  affectionnait  le  verbe  impartir,  qui 
ne  se  trouve  point  dans  les  dictionnaires.  Ce  néologis- 
me, oublié  par  Darmesteter,  paraît  si  naturel  et  si  bon 
qu'on  s'étonne  qu'il  ne  soit  pas  français.  Quelqu'un  a- 
t-il  pu  être  choqué  de  lire,  dans  le  Temps  du  5  septem- 
bre 1905  :  «  Le  président  l'informe  que  le  laps  de  temps 
qui  est  imparti  aux  orateurs  est,  à  son  endroit,  écoulé  »  ? 
Un  maître,  Gaston  Paris,  écrit  lui-même  à  la  page 
267  de  ses  Penseurs  et  Poètes  :  «  Quant  à  l'originalité 
et  à  la  beauté,  il  n'était  pas  en  son  pouvoir  (il  s  Y 

1.  Histoire  de  la  Suisse  française,  par  Philippe  Godet,  p.  604. 
Stapkek.  —  Récréations.  3 
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Leconte  de  Lisle  et  de  ses  leçons  poétiques)  de  les  im- 
partir à  ceux  qui  ne  les  avaient  pas.  » 

Minimiser  semble  avoir  pour  père  M.  Lavertujon  ;  je 
ne  sais  trop  si  le  drôle  est  né  viable  :  «  C'est  un  parti 
pris  chez  moi  de  ne  contempler  mes  morts  que  sous  leur 
aspect  svmpathique,  et  par  suite,  de  minimiser  les  côtés 
moins  favorables  à  l'interprétation  bienveillante l .  » 

D'une  façon  générale,  je  voudrais,  à  la  suite  de  Féne- 
lon,  «  autoriser  tout  terme  qui  nous  manque  et  qui  a 
un  son  doux,  sans  danger  d'équivoque,  n'en  perdre  au- 
cun et  en  acquérir  de  nouveaux  ».  Malheureusement, 
le  grand  crime  du  néologisme,  c'est  de  n'être  pas  libé- 
ral du  tout,  malgré  son  apparente  largeur  d'âme,  et 
de  s  chasser  violemment  »,  comme  Darmesteter  l'en 
accuse,  «  nombre  de  mots  de  bonne  marque  qui  méri- 
tent d'être  conservés  »  2  ;  son  vice  rédhibitoire  est  d'être 
souvent  inutile,  et  son  moindre  défaut  est  d'être  laid. 
Mais  il  faut  prendre  garde  que  cette  impression  de  lai- 
deur qu'il  fait  d'abord  sur  nous  est  due  à  l'inaccoutu- 
mance.  On  finit  par  s'habituer  à  tout,  et,  comme  dit  le 
Roman  de  la  Rose  : 

Mainte  chose  deplest  novele 
Qui  par  accoutumance  est  bêle. 

Agissements,  vomi  pour  la  première  fois  par  le  mi- 
nistre Billaud  à  la  tribune,  honoré  d'une  belle  place  dans 
le  testament  littéraire  d'Elisée  Reclus  *,   ne  deviendra 

i.   Gambetta  inconnu. 

2.  La  vie  des  mois.  p.  119. 

3.  Il  écrivait,  peu  d'heur  Chaque  individu 
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jamais  joli  ;  on  l'enlaidit  encore  quand  on  a  Pair  de  le 
trouver  mignon,  quand  on  se  plaît  à  étaler  ses  grâces 
et  à  lui  donner  une  tournure,  avec  l'auteur  de  Gam- 
bette inconnu  :  «  Les  agissements  du  général  Boulan- 
ger commençaient  à  prendre  une  tournure  insuppor- 
table. »  Un  néologisme  s'avale  assez  bien  comme  pilule  ; 
accommodez-le  à  une  sauce  grasse,  c'est  alors  qu'il  est 
dégoûtant. 

Royer-Collard  trouvait  abominable  le  verbe  baser. 
«  S'il  entre,  je  sors  !  »  criait-il,  outré  de  colère,  à 
l'Académie.  Cris  impuissants!  fureur  bizarre!  Baser  n'a 
pas  d'autre  tort  que  de  faire  avec  fonder,  qui  vaut 
mieux,  un  double  emploi  bien  superflu.  Mais  voulez- 
vous  voir  de  baser  un  usage  si  malpropre  qu'  «  en  voilà 
pour  tuer  une  oreille  sensible  »  et  qu'il  faut  sortir, 
comme  Royer-Collard?  Le  26  juillet  dernier,  un  journal 
prétendu  français  traduisait  le  Lokal-Anzeiger,  journal 
allemand,  en  ces  termes  : 

On  n'a  jamais  oublié  en  Allemagne  que  des  relations  in- 
times, basées  sur  des  intérêts  dynastiques,  commerciaux  et 
politiques,  ont  réuni  pendant  longtemps  les  deux  empires 
(allemand  et  russe)...  Les  craintes  que  Paris  et  Londres  ont 
manifestées  que  la  rencontre  impériale  (en  français  :  la  ren- 
contre des  empereurs)  ne  fût  un  danger  pour  l'entente  cor- 
diale, ne  sont  pas  tout  à  fait  dénuées  de  fondement. 

Ça,  c'est  du  dévergondage.  Quand  je  lis  que  l'Aile- 

nouveau  qui  se  présente  avec  des  agissements  qui  étonnent,  une 
intelligence  novatrice,  des  pensées  contraires  à  la  tradition  devient 
un  créateur  ou  un  martyr...  Il  agit,  et  le  monde  se  trouve  changé.  » 
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magne  et  la  Russie  entretiennent  des  relations  intimes, 
basées  sur  des  intérêts  dynastiques  ou  autres,  je  rougis 
pour  la  pudique  Allemagne  et  la  chaste  Russie,  je 
tremble  pour  le  bonheur  futur  du  ménage  franco-an- 
glais, et  ma  honte  et  ma  crainte  ne  sont  point  «  dénuées 
de  fondement  ». 


III 

FAUTES    DE    GRAMMAIRE 

La  grammaire  d'une  langue  n'est  pas  livrée  autant 
que  son  vocabulaire  à  l'instabilité,  ce  périlleux  privilège 
de  tout  ce  qui  vit;  cependant  elle  change,  elle  aussi, 
puisqu'elle  est  vivante  ;  mais  étant  l'âme  de  l'organisme, 
elle  est  moins  variable  et  moins  mobile  que  les  traits 
extérieurs  du  visage  ou  les  mots. 

L'effacement  des  désinences  du  régime  et  du  sujet, 
au  xive  siècle,  est  sans  doute  la  plus  importante  altéra- 
tion que  la  grammaire  française  ait  subie  dans  le  cours 
entier  de  son  histoire.  L'usurpation  du  verbe  réussir, 
devenu  actif  et  passif  sans  cesser  d'être  neutre,  est  un 
exemple  d'une  révolution  grammaticale  de  détail.  La 
réforme  de  l'orthographe  nous  en  réserve  d'autres,  des 
petites  et  des  grandes.  Tant  que  cette  réforme  se  con- 
tentera de  ramener  à  l'unité  la  plupart  des  lettres  dou- 
bles, d'effacer  les  derniers  vestiges  d'une  étymologie 
de  pur  luxe,  de  simplifier  le  signe  du  pluriel,  etc.,  les 
gains  l'emporteront  sur  les  pertes  ;  mais  si  on  lâche 
on  liberté  les  paresseux  qui  ne  veulent  pas  se  donner  la 
peine  de  comprendre  et  d'appliquer   la  règle  si  facile  et 


38         RÉCRÉATIONS    GRAMMATICALES    ET    LITTÉRAIRES 

si  élégante  du  participe  passé,  —  la  plus  considérable 
de  celles  qu'ont  juré  d'abolir  nos  nouveaux  sans-culottes, 
—  les  amis  d'une  sage  discipline  seront  chagrinés  de 
celte  anarchie. 

La  règle,  il  est  vrai,  n'était  parvenue  à  sa  formule 
tout  à  fait  précise  que  depuis  une  centaine  d'années  ; 
on  ne  l'observait  pas  toujours  au  xvne  siècle,  elle  était 
contestée  ou  affaiblie  par  des  exceptions  plus  ou  moins 
arbitraires1,  et  c'est  sur  cette  licence  et  ces  fantaisies 
de  nos  aïeux  que  se  fondent  les  partisans  de  l'abroga- 
tion. Mais  elle  avait  fini  par  s'établir  souverainement,  et 
rien  dans  toute  la  grammaire  française  n'était  plus 
clair  ni  plus  logique.  Aucune  étude  sérieuse  et  amu- 
sante, aucun  jeu  intellectuel  ne  pouvait  être  plus  utile 
pour  exercer  les  jeunes  esprits  à  l'attention  et  à  la  ré- 
flexion. Car,  à  la  différence  d'autres  problèmes  ortho- 
graphiques qui  ne  sont  que  des  casse-têtes  chinois,  la 
règle  du  participe  passé  est  la  raison  même,  et  la 
clarté  en  est  presque  sans  ombres.  Les  cas  vraiment  em- 
barrassants sont  rares2  ;  il  n'y  a  qu'à  laisser,  dans  ces  oc- 


i.  Par  exemple,  on  laissait  le  participe  invariable,  lorsque,  pré- 
cédé du  complément  direct,  le  participe  était  suivi  du  sujet  :  «  La 
peine  que  m'a  donné  cette  affaire  »...  «  La  lettre  qu'a  écrit  Mme  de 
Sévigné.  »  Le  vers  de  Cinna  : 

«...  Les  misères 
Que  durant  notre  enfance  ont  enduré  nos  pères  », 

n'est  point  une  licence,  c'est  l'application  de  la  règle  assez  singu- 
lière que  Ménage  et  Lancelot  allaient  bientôt  formuler. 
2.   On  en  verra  des  exemples  au  chapitre  vin. 
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casions  négligeables,  la  liberté  prendre  ses  aises.  Et  le 
féminin  est  si  joli,  si  doux,  si  fondant,  si  moelleux  dans 
les  phrases  de  ce  genre  :  «  la  poésie  que  vous  avez  ad- 
mirée »  —  «  les  lettres  que  j'ai  écrites  »  —  «  la  contrée 
qu'il  a  parcourue  »,  —  que  c'est  un  lourd  attentat  con- 
tre les  grâces  de  proposer  qu'on  le  supprime. 

Ajoutez  à  cette  raison  d'euphonie  la  raison  logique 
donnée  par  M.  Bourciez  dans  son  vigoureux  article  con- 
tre La  simplification  de  la  syntaxe  française  :  «  Bien  loin 
que  Thabitude  prise  de  dire  j'ai  écrit  la  lettre  doive  nous 
amener  à  ne  plus  dire  la  lettre  que  j'ai  écrite,  j 'y  vois 
une  raison  décisive  pour  que  cette  seconde  construc- 
tion soit  conservée.  Il  est  naturel  qu'à  un  moment 
donné  nous  ayons  renoncé  à  dire  j'ai  écrite  la  lettre, 
pour  préférer  j'ai  écrit  la  lettre,  et  c'est  là  une  dissocia- 
tion qui  devait  se  produire  en  vertu  de  la  démarche  de- 
venue familière  à  l'esprit  français.  Quand  je  dis  j 'ai 
écrit,  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  j'ai  écrit,  ou,  du 
moins,  je  ne  le  fais  savoir  en  aucune  façon  à  mon  in- 
terlocuteur ;  ma  phrase,  ainsi  commencée,  pourrait 
s'achever  par  un  tout  autre  mot  que  le  mot  lettre.  Mais, 
quand  je  dis  voilà  ta  lettre  que  j'ai  écrite,  qui  ne  voit 
que  le  cas  est  précisément  inverse,  et  que  l'allure  pro- 
gressive de  la  pensée  nous  a  interdit  ici  de  rompre  entre 
les  termes  une  relation  originelle  ?  » 

Est-ce  pour  avoir  trop  aimé  le  féminin  que  Darmesteter 
tombe  dans  le  péché,  page  112  de  sa  thèse  sur  le  néolo- 
gisme :  «  La  parfumerie  s'est  appropriée  ce  suffixe  (la  déri- 
vation des  mots  en  iné)  ;  nous  lui  devons  la  brillantine  »  ? 
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J'aime  mieux  supposer  une  faute  d'impression  ;  car  l'ac- 
cord serait  ici  un  gros  solécisme  d'étourderie,  tout  pareil 
à  celui  de  M.  Hanotaux  dans  son  rapport  à  l'Académie 
française  sur  la  simplification  de  la  syntaxe  (1900)  : 
«  L'Académie  s'est  demanda  s'il  n'y  avait  pas  quelque 
inconvénient  à  étendre  outre  mesure  le  système  de  la 
tolérance1.  » 

C'est  sans  doute  aussi  ma  propre  faiblesse  à  l'endroit 
de  ce  délicieux  féminin  qui  me  remplit  d'indulgence 
pour  la  faute  critiquée  par  Scherer2  :  «  Une  proposition 
tendante  à...  »  Le  moyen  âge  confondait  l'adjectif  ver- 
bal et  le  participe  présent;  le  xvne  siècle  les  distinguait 
à  peine,  et  l'Académie  française,  avec  sa  coutumière  ri- 
gueur scientifique,  définissait  le  gris  :  «  la  couleur  la 
plus  approchante  du  bleu.  » 

Fleurante  après  son  char  vous  voulez  qu'on  me  voie, 

dit  Hermione.  Ce  vers  fut  une  belle  occasion  pour  les 
grammairiens  de  nous  expliquer  la  différence  entre  la 
situation  prolongée  que  peint  ici  l'adjectif  et  l'acte  pas- 
sager qu'exprime  le  verbe  dans  cet  autre  vers  à'Andro- 

maque  : 

N'est-ce  pas  à  vos  yeux  un  spectacle  assez  doux 
Que  la  veuve  d'Hector  pleurant  à  vos  genoux  ? 

1 .  Cité  par  M.  P.  Clairin,  membre  du  conseil  supérieur  de  l'ins- 
truction publique,  dans  ses  très  amusants  et  invraisemblable 

cices  jrançais  entièrement  nouveaux,  extraits  du  Dictionnaire  de  l  Aca- 
démie (Paris,  Henry  Paulin,  iqo5). 

2.  Voyez  page  1. 
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La  distinction  n'est  point  vaine  ;  il  est  bon  d'aiguiser 
la  vue  sur  des  nuances  telles  que  celle-ci  ;  mais  si  on 
ne  la  méconnaissait  pas  au  xvne  siècle,  elle  n'était  pas 
encore  très  exactement  saisie,  et  Racine  pouvait  libre- 
ment orthographier  pleurante  dans  les  deux  cas,  puisqu'il 
écrit,  dans  une  lettre  de  sa  jeunesse,  avec  une  ten- 
dresse charmante  pour  le  genre  comme  pour  le  sexe 
féminin  :  «  J'en  avais  (d'une  demoiselle  d'Uzès)  quelque 
idée  assez  tendre  et  assez  approchante  d'une  inclina- 
tion.1 » 

Les  analyses,  comme  celle  qui  fait  comprendre  et 
appliquer  aux  enfants  la  règle  du  participe  passé,  sont 
d'autant  plus  utiles  qu'il  semble,  à  voir  certaines  fautes 
grossières  devenues  de  nos  jours  extrêmement  com- 
munes, que  l'on  n'enseigne  plus  dans  les  écoles  à  dis- 
tinguer le  sujet  du  régime,  le  complément  direct  du 
complément  indirect. 

Lisez  n'importe  quel  journal,  vous  ne  tarderez  pas  à 
tomber  sur  une  phrase  où  un  nom  au  singulier  est  sujet 
d'un  verbe  au  pluriel,  l'attention  de  l'auteur  ayant  été 
distraite  par  d'autres  pluriels  qui  sont  à  côté  : 

«  Des  montagnes  d'où  descendent   de  nouvelles  gé- 

i.  Il  v  a,  dans  la  langue  actuelle,  des  restes  de  l'ancien  accord 
au  féminin  :  «  Toute  affaire  cessante  »  —  «  Deux  heures  sonnan- 
tes ».  Un  commis  des  postes,  ayant  lu  ce  chapitre  publié  d'abord 
dans  la  Revue,  m'apprend  qu'il  est  d'usage  courant  dans  son  admi- 
nistration de  dire  :  «  Luc  dépêche  A.  entrante  dans  une  autre  B». 
Lne  «  dépêche:  »,  dans  le  langage  dos  postes,  est  un  sac  do  corres- 
pondances. Notons  aussi  «  la  poste  restante  », 
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nérations  que  trop  de  prospérité  n'ont  pas  encore  affai- 
blies »  (Le  Temps,  du  3o  août  1905).  —  «  La  législation 
de  tous  les  autres  pays,  y  compris  l'Espagne,  ont  pris 
les  devants  »  (Une  revue  religieuse  du  ier  août).  — 
«  Les  dangers  de  guerre  que  l'attitude  de  F  Allemagne 
et  de  Tltalie  faisaient  craindre  »  (Publications  de  la 
Société  Gambetta,  ire  série,  p.  233). 

Voilà   de  détestables  imitations   d'un    mauvais  vers 
de  Lamartine  : 

Un  jeune  montagnard  près  d'une  jeune  fille 
Sur  la  même  racine  étaient  assis  tous  deux  '. 

Mrae  de  Noailles  imprime  :  «  Qui  mieux  que  toi  con- 
nais.. .  )>  (L'ombre  des  jours,  p.  170).  Le  sujet  du 
verbe  est  qui,  mais  la  proximité  de  toi  produit  par  at- 
traction l'erreur  de  Ys,  signe  de  la  seconde  personne. 
— C'est,  dira-t-on,  la  faute  des  typographes  !  —  Non,  c'est 
celle  des  auteurs,  dont  l'extrême  négligence  a  fini  par 
dégoûter  les  typographes  de  faire  leur  métier.  Nous 
livrons  à  l'imprimerie  des  manuscrits  pleins  de  lapsus 


1.  Jocelyn,  troisième  époque.  (Voir,  p.  217,  l'ingénieuse  apolo- 
gie que  If.  André  Beaunier  a  faite  de  ce  vers.)  Voltaire  est-il  plus 
correct  en  prose  quand  il  écrit  :  «  Le  comte  Piper,  avec  quelques 
officiers,  étaient  sortis  du  camp  »  (Histoire  de  Charles  XII,  livre  IV)? 
Mais  j'avoue  que  dans  l'exemple  suivant  de  La  Fontaine  :  «  Le 
singe  avec  le  léopard  gagnaient  de  l'argent  à  la  foire  »,  le  pluriel 
gagnaient  peut  et  doit  être  regardé  comme  correct,  tant  la  préposi- 
tion avec  est,  dans  cette  phrase  si  courte,  l'exact  équivalent  de  la 
conjonction  et  !  Je  reviens  sur  ceci  au  chapitre  vin  :  Erreurs  et  ou- 
blis ;  repentirs  ou  récidives. 
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et  nous  ne  corrigeons  plus  nos  épreuves  ;  les  ouvriers 
suivent  notre  exemple. 

fl  est  vrai  que  les  grands  classiques  semblent  avoir 
commis  des  fautes  d'accord,  qui  sont  de  même  nature. 
La  Bruyère,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Acadé- 
mie française,  fait  à  ses  confrères  ce  compliment  : 
«  Toutes  les  sortes  de  talents  que  l'on  voit  répandus 
parmi  les  hommes  se  trouvent  partagés  entre  vous.  »  Il 
a  conservé,  dans  les  quatre  premières  éditions  du  Dis- 
cours sur  Thèophraste.  l'apparente  incorrection  que 
voici  :  «  Le  fond  des  caractères  qui  y  sont  décrits  sont 
pris  de  la  même  source.  »  Mais  ne  savez-vous  pas,  ô 
mes  contemporains  !  que  lorsque  ces  fautes-là  sont 
faites  par  des  classiques,  ce  ne  sont  point  des  solécismes? 
On  les  décore  du  beau  nom  de  syllepses  ou  d'anacolu- 
thes1, et  nous  sommes  priés  sinon  de  nous  agenouiller 
devant  elles,  au  moins  de  leur  tirer  notre  chapeau 
comme  à  des  singularités  vénérables  de  syntaxe  et  de 
langue  !  Ainsi,  Mnie  de  Sévigné  écrit  clans  ses  lettres 
divines  :  «  On  donna  l'autre  jour  au  Père  Desmares  un 
billet  en  montant  en  chaire  »  ;    cette  petite  absurdité  de 


i.  La  sylle[)se  est  l'accord  du  nombre,  du  genre  ou  de  la  per- 
sonne, non  avec  le  mot  exprimé,  mais  avec  celui  qu'on  a  dans  la 
pensée.  Par  eau  inple  :  «  Les  personnes  que  vous  attendiez  sont  tous 
logée  ici  »  (quand  ces  ;»  r-unnes  sont  des  messieurs;.  Cette  façon 
de  parler  était  courante  au  xvn  -t-ce  par  syllepse  qu'on 

dit  assez  souvent  aujourd'hui  :  «  Un  espèce  de  chapeau  ou  de  ta- 
bleau »  ? 

L'anacoluthe  est  une  irrégularité  de  construction  par  changeaient 
brusque  nu  cours  d'un'-  phrase. 
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construction  veut  dire:  au  moment  où  il  montait  en 
chaire.  Reconnaissons  que  personne  aujourd'hui  n'est 
capable  d'écrire  aussi  mal  ;  mais  sous  la  plume  d'un 
écrivain  du  grand  siècle,  on  excuse,  on  approuve,  on 
admire  une  «  anacoluthe  »  si  hardie,  et  l'on  cite,  à  ce 
propos,  le  tour  assez  étrange,  mais  autorisé  par  tant 
d'autres  exemples,  du  vers  4  de  V Art  poétique  : 

Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  formé  poète. 

Deux  temps  autrefois  en  honneur,  le  passé  défini  et 
l'imparfait  du  subjonctif,  ont  disparu  du  langage  popu- 
laire et  sont  évités  par  les  personnes  du  monde  soigneuses 
de  ne  rien  dire  et  de  ne  rien  écrire  qui  ait  l'air  affecté. 
Ce  sont  deux  pertes  sans  compensation.  Les  entorses  que 
nous  sommes  contraints  de  donner  au  tour  naturel  de 
nos  phrases  pour  éconduire  ce  cuistre  de  subjonctif  im- 
parfait sont  un  tourment  connu  de  quiconque  tient  une 
plume.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'imparfait  qui  est 
d'un  commerce  épineux.  Telle  est  devenue  la  difficulté 
d'entretenir  d'amicales  relations  avec  tout  le  subjonctif, 
que,  par  défaut  de  pratique  sans  doute,  nos  maîtres  écri- 
Aains  et  nos  maîtres  grammairiens  eux-mêmes  tombent 
dans  des  oublis  singuliers. 

Victor  Hugo  a  dit,  dans  Toute  la  lyre: 

N'attendez  pas  de  moi  que  Je  vais  vous  donner 
Des  raisons  contre  Dieu... 

Pourquoi  pas:  «  que  j'aille  »  ?  On  s'étonnerait  d'un 
solécisme  inutile,  que  rien  d'abord  ne  semble  justifier 
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et  que  la  mesure  du  vers  ne  demandait  point,  s'il  n'était 
pas  très  probablement  volontaire,  et  si  l'on  ne  devait  voir 
dans  cet  indicatif  un  reflet  du  langage  enfantin,  l'équi- 
valent de  cette  tournure  familière  :  «  Je  ne  vais  peut- 
être  pas  être  assez  absurde  pour  vous  donner  des  rai- 
sons contre  Dieu,  comme  si  je  pouvais  douter  que  Dieu 
est1!  Non,  mes  enfants,  vous  n'attendez  pas  cela  de 
moi...  » 

Au  tour  de  Flaubert  maintenant.  —  «  Ni  moi  !  reprit 
vivement  M.  Homais,  quoiqu'il  lai  faudra  pourtant  sui- 
vre les  autres...  »  Je  sais  bien  que  c'est  M.  Homais  qui 
parle;  mais  si  cet  apothicaire  aime  l'enflure  d'un  style 
prudhommesque  et  «  pompier  »,  il  n'a  pas  coutume 
d'être  grammaticalement  incorrect;  il  dit,  ailleurs,  irré- 
prochablement :  «  Il  se  pourrait  que  les  abricots  eussent 
occasionné  la  syncope  »,  et  l'intention  qu'on  pourrait 
prêter  à  Flaubert  de  ridiculiser  ici  M.  Homais  par  un 
solécisme  est  plus  que  douteuse.  L'auteur  a-t-il  voulu 
souligner  par  cette  incorrection  une  pauvreté  gramma- 
ticale de  notre  langue  ?  Je  ne  le  crois  pas  non  plus  ; 
mais  il  est  certain  que  le  futur  du  subjonctif  serait  bien 
commode  ! 

Feu  Henry  Michel  a  écrit  (si  le   Temps  du  16  août 

i.  M.  Bastin  remarque,  dans  son  Etude  historique  sur  le  verbe  et 
Us  principaux  adverbes  dans  la  langue  française,  que  Darmcsteter 
s'est  trompé  en  disant  qu'on  ne  peut  jamais  employer  l'indicatif 
après  ne  pas  douter  ou  après  s'étonner.  11  faut  dire,  au  contraire  : 
L'homme  vertueux  ne  doute  point  qu'il  y  a  un  Dieu  ;  et  la  meil- 
leure règle  serait  même,  suivant  M.  Bastin,  de  supprimer  toujours, 
tprèft  ne  pas  douter,  et  le  subjonctif  et  la  négation. 
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i  qo5  l'a  cité  exactement)  :  «  Il  est  fort  possible  qu'après 
une  période  de  temps,  dont  nul  n'oserait  fixer  l'étendue, 
les  matérialités  de  la  guerre  russo-japonaise  apparaî- 
tront... »,  etc.  Et  Henry  Michel,  qui  était  bon  profes- 
seur, aurait  parfaitement  pu  justifier  son  solécisme  par 
une  foule  d'exemples  de  Bossuet  :  «  Dieu  permettra  peut- 
être  que  l'union  se  rétablira.  »  —  «  Dieu  permettra  que 
vous  vous  laisserez  émouvoir.  »  «  Jusqu'à  ce  que  le 
Seigneur,  se  lassant  enfin  de  sa  vengeance,  se  souvien- 
dra... »  —  «  Encore  que  ce  triomphe  de  Jésus-Christ 
sur  la  mort  ne  s'accomplira  qu'à  la  fin  des  siècles  »,  etc., 
etc.  Mais  Henry  Michel  était  trop  bon  professeur  aussi 
pour  ignorer  que  ce  qui  est  permis  à  Bénigne  peut  être 
défendu  à  Michel1. 

i.  Les  grammairiens  du  xvne  siècle  avaient  été  attentifs  à  cer- 
tains cas  exceptionnels  où  quoique  peut  régir  l'indicatif.  «  Dans  un 
endroit  de  M.  d'Ablancourt,  remarque  Ménage,  quoique  est  mis 
avec  l'indicatif  d'une  manière  agréable  ;  mais  c'est  parce  qu'il  y  a 
deux  ou  trois  mots  entre  quoique  et  le  verbe  que  cette  particule  de- 
vrait gouverner  au  subjonctif  :  «  Quoique,  à  dire  le  vray,  je  ne  suis 
guère  en  état  de  le  faire.  »  «  Encore  que  cela  est  vrai  »,  écrit  Pas- 
cal. Quant  au  conditionnel,  la  construction  de  quoique  avec  ce  mode 
est  très  fréquente  chez  les  écrivains  et  même  chez  les  grammairiens 
du  dix-septième  siècle.  Mais,  en  règle  générale,  quiconque  ne  pense 
pas,  avec  certains  grammairiens  trop  larges,  que  tout  ce  qui  a  été 
imprimé  par  des  écrivains  grands  ou  petits  est  français,  doit  con- 
damner comme  des  ^olécismes  les  emplois  du  conditionnel  ou  de 
l'indicatif  tels  que  les  suivants  :  «  Quoique  cela  pourrait  vous  com- 
promettre, si  on  le  savait  »  A.  Dumas,  Monte-Cristo.  —  «  Je  ne 
vous  déteste  pas,  quoique,  en  vérité,  je  serais  excusable  de  le  faire  » 
(H.  Gréville,  Louk  LouhitcK).  —  «  Ils  aimaient  leurs  meubles,  bien 
qu'ils  en  riaient  quelquefois  »  (Zola,  l'Arcjent).  —  «  Quoique  quel- 
ques-unes seraient  d'avis  »  ("Wu gfelas).  —  k  Quoiqu'elle  n'dvtit  pas 
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On  croirait  voir  un  homme  qui,  à  force  de  contem- 
pler des  suffixes,  des  désinences  et  des  dérivations,  en  a 
gardé  un  éblouissement,  lorsqu'on  rencontre  sous  la 
plume  d'un  maître  de  grammaire  et  de  langue  tel  que 
Darmesteter  des  emplois  du  subjonctif  et  de  l'indicatif 
aussi  contestables  que  ceux-ci  : 

«  Dans  aucune  des  langues  dont  nous  pouvons  étu- 
dier l'histoire,  il  n'y  a  de  mot  abstrait  qui,  si  l'on  en 
connaît  l'étymologie,  ne  se  résolve  en  mot  concret  :  et, 
a  priori,  il  est  évident  qu'il  n'en  paisse  être  autrement  '.  » 
—  «  Il  est  curieux  que  la  guerre  de  1870-187 1  n'a  laissé 
aucun  mot  dans  la  langue2.  »  —  Un  autre  grand  gram- 
mairien et  historien  de  la  langue  française,  notre  guide 
principal  dans  cet  ouvrage,  M.  Ferdinand  Brunot,  ne 
commet-il  pas  un  solécisme  du  même  genre,  en  écri- 
vant :  «  Il  est  possible  que,  si  les  circonstances  politi- 
ques n'avaient  pas  changé,  si  en  particulier  le  déve- 
loppement des  sociétés  populaires  ne  s'était  pas  trouvé 
enrayé,  au  lieu  de  cette  littérature  populacière  se 
serait  développée  une  littérature  vraiment  populaire 
(Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française,  des 
origines  à  1900,  publiée  sous  la  direction  de  Petit  de 
Julleville,  tome  VII,  page  83o)  ?•  -  Un  troisième  maître 
cher  et  vénéré,  M.  Michel   Bréal,  écrit  de  même  que 


mérité  d'être   flattée   >;   (Bossuet).    Je  cite   ces   exemples   d'après 
M.  Bastin,  mais  sans  les  trouver  acceptables  comme  lui. 

1.  La  vie  des  mots  étudiée  dans  leur  signification,  p.  85. 

2.  De  la  création  actuelle  de  mots  nouveaux  dans  la  langue  jran- 
çcis",  p.  260. 
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M.  Brunot  :  «  Je  ne  crois  pas  que  cette  re vision  du  vo- 
cabulaire pourrait  être  conduite  jusqu'au  bout  ».  (Revue 
des  Deux  Mondes,  Ier  décembre  1889.) 

Après  de  tels  exemples,  il  serait  peu  charitable  et  peu 
intéressant  d'insister  sur  la  fréquence  d'une  faute  de 
grammaire  plus  commune  qu'aucune  autre,  et  de  citer 
au  hasard  et  entre  mille  ce  passage  d'un  conte  traduit  de 
l'anglais,  que  lisent  les  abonnés  du  Temps  :  «  Je  ne  crois 
pas  que  sa  signature  vaudrait  quatre  sous.  »  Le  condi- 
tionnel, décidément,  n'est  un  substitut  du  subjonctif  que 
dans  la  langue  du  chansonnier  Mac-Nab:  «  Faudrait  qu'on 
les  expulserait.  »  La  grammaire  exige  vaille,  à  cause  du 
présent  exprimé  :  je  ne  crois  pas,  ou,  mieux  encore,  valut, 
à  cause  de  l'imparfait  sous-entendu  dans  la  phrase  :  je  ne 
crois  pas  que  sa  signature  (s'il  signait)  valût. . .  Ellipse  toute 
semblable  à  celle  du  fameux  vers  278  d? Andromaque  : 

On  craint  qu'il  n'essuyaf  les  larmes  de  sa  mère. 

En  revanche,  dans  le  même  roman-feuilleton,  «  Je 
voudrais  bien  que  maman  arrive  »  n'est  pas  aussi  incor- 
rect qu'on  pourrait  le  croire  d'abord,  n'est  même  pas 
incorrect  du  tout,  parce  que  arrive  répond  à  un  temps 
présent,  —  et  vivement  présent,  —  dans  la  pensée  de 
la  jeune  fille  qui  parle.  «  Je  voudrais  bien  »  signifie  : 
je  souhaite  ardemment...  Donc,  je  voudrais  bien  que 
maman  arrivât  serait,  dans  la  bouche  de  la  fillette, 
non  seulement  un  pédantisme  pire  qu'une  faute  de 
grammaire,   mais  un  véritable  contresens. 

M.  Michel  Bréal  a  noté,  dans  ses  doctes  Essais  de 
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sémantique,  p.  i.48,  un  cas  assez  curieux  où  il  est  impos- 
sible de  se  servir  de  l'adjectif  meilleur,  le  seul  comparatif 
de  bon  qu'autorise  la  grammaire,  et  où  il  faut,  de  toute 
nécessité,  faire  le  solécisme  plus  bon  :  «  Vous  nous  éton- 
nez, dites-vous,  qu'il  ait  été  assez  bon  pour  croire  toutes 
ces  choses;  et  moi  je  vous  trouve  encore  bien  plus  bon 
de  vous  imaginer  qu'il  les  ail  crues.  » 

La  morale  de  tout  ceci  est  qu'on  sera  sage  de  ne  pas 
crier  haro  trop  précipitamment  sur  certaines  violations 
apparentes  de  la  grammaire  française,  conseillées  au  con- 
traire par  un  profond  instinct  de  notre  langue,  et  c'est 
surtout  aux  témérités  du  subjona.î'  qu'il  y  a  tantôt  des 
circonstances  atténuantes  et  tantôt  de  très  bonnes  ex- 
cuses. Les  hérésies  grammaticales  dont  on  ne  pourra 
jamais  rien  faire  de  bon  mériteni  seules  d'être  sommai- 
rement exécutées. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  être  san-  culture  classique  pour 
user  d'une  syntaxe  aussi  barbare  que  celle-ci  :  «  Mai 
gré  qu'il  court  (ou  qu'il  coure)  comme  un  lièvre,  on 
le  rattrapera  bien  »,  puisque,  condamnée  parla  gram- 
maire, cette  faute  sera  toujours  inutile  dans  une  langue 
qui  possède  bien  que,  quoique  et  encore  que.  Mais  n'allez 
pas  dire,  avec  Duclos  (Considérations  sur  les  mœurs  de 
ce  siècle):  «  Quoique  sur  qu'on  soit  de  son  jugement  », 
ni.  avec  Victor  Hugo  (Préface  de  Cromwell):  «  Bien 
qu'en  aient  dit  certains  hommes  qui  n'avaient  pas  son°-é 
à  ce  qu'ils  disaient...  »  Ce  sont  deux  fieffés  solécismes. 
Dites:  «  quelque  sûr  »,  ou  «  si  sûr  »,  ou  «  pour  sûr 
qu'on  soit  »  :  et  :  «  quoi  qu'en  aient  dit  »,  —  en  deux 
Stapfer.  —  Récréations.  £ 
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mots  nettement  séparés,  —  quoi  étant  ici  un  pronom 
et  tenant  lieu  de  chose1. 

Les  distractions  des  dieux  sont  parfois  incroyables. 
Plus  frappantes  et  beaucoup  moins  dignes  d'excuse  que 
celles  des  pauvres  mortels  que  nous  sommes,  ce  sont 
elles  surtout  qu'il  est  juste  et  utile  de  relever,  afin,  mes 
frères,  de  nous  rendre  un  peu  de  courage. 

Un  membre  de  l'Académie  française  (il  est  vrai  que 
ce  n'était  que  Maxime  du  Camp)  n'a  pas  appris,  au 
lycée,  ce  que  sait  aujourd'hui  le  dernier  instituteur  de 
village  :  que  l'article  contracté  es  est  un  pluriel  ;  il  écrit: 
«  Docteur  es-phihsophie  »,  «  maître  es  prose  française  » 
(Souvenirs  littéraires,  t.  II,  p.  2^).  Un  autre  académicien, 
Camille  Doucet,  secrétaire  perpétuel,  dans  son  rapport 
sur  les  concours  de  1879,  ignore  la  distinction  que  font 
toutes  les  grammaires  et  tous  les  dictionnaires  entre 
chaque  et  chacun  :  «  L'Académie  française  a  placé  ce 
livre  en  tête  des  quatre  ouvrages  auxquels  sont  décernés 
quatre  prix  de  deux  mille  francs  chaque  »  ;  et  cette  cas- 
tagnette  fêlée  sonne  si  musicalement  aux  oreilles  du 
petit  Doucet,  qu'il  la  fait  reclaquer  encore  :  «  Elle 
accorde  deux  prix,  de  mille  francs  chaque,  l'un  à... 
l'autre  à...  » 

Madame  Bovary  est,  sans  conteste,  un  des  plus  beaux 
chefs-d'œuvre  de  notre  littérature.  Ce  que  je  ne  me  lasse 

1.  Haubert  a  fait  le  môme  solécisme  dans  ses  lettres  à  sa  nièce 
Caroline  (CKX.YIII)  :  «  Que  dis-tu  de  Julie,  qui  croit  (bien  qu'on 
lui  dise)  qu'on  peut  toujours,  etc.  » 
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pas  d'admirer  dans  cette  étude  profonde  de  mœurs  et 
de  caractères,  qu'il  faut  relire  tous  les  ans  et  apprendre 
par  coeur,  comme  le  Misanthrope,  c'est  surtout  la  pa- 
tience et  la  solidité  d'un  travail  préparatoire  qui  n'a 
rien  voulu  laisser  aux  hasards  de  l'improvisation.  Non, 
les  mères  Gigogne  du  roman  contemporain  ne  se  font 
plus  aucune  idée  d'un  ouvrage  médité  avec  cet  amour, 
construit  avec  cet  art,  écrit  avec  ce  soin.  Mais  renon- 
çons à  la  légende  de  l'impeccabilité  de  Flaubert,  et  res- 
pirons à  cette  pensée,  comme  gens  délivrés  d'une  su- 
perstition. 11  y  a  quelques  petites  taches  dans  Madame 
Bovary  :  merci,  oh  !  merci  à  la  critique  et  merci  à 
l'écrivain  pour  notre  faible  vue,  qu'un  soleil  trop  pur 
aveuglait  î 

Page  2  4  de  l'édition  dite  définitive,  on  lit  :  «  Jamais 
il  ne  put  la  voir  en  sa  pensée  différemment  qu'il  ne 
l'avait  vue  la  première  fois.  »  Tour  assez  différent  d'un 
tour  aisé  et  léger.  —  «  Dans  le  seul  but  de  lui  com- 
plaire »  (p.  307)  n'est  pas  approuvé  des  puristes1.  — 
Du  est  à  la  fois  une  amphibologie  et  une  ellipse  bien 
dure  dans  cette  phrase  de  la  page  i36  :  «  Elle  prit 
les  répugnances  du  mari  pour  des  aspirations  vers 
l'amant.  »  —  «  La  mère  François  donnait  à  Hivert  des 
explications  à  troubler  un  tout  autre  homme.  »  Il  fau- 
drait :  «  Tout  autre  homme  »,  ou  :  «  Un  autre  homme.  » 
Un  tout  autre  homme  signifie  :  un  homme  tout  dictè- 
rent. 

i.   >nr  •  d&DJ  le  but  »  voy.  notre  chapitre  vin,  p.  212. 
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Flaubert  montre  un  goût  bizarre  pour  la  coj  ugaison 
réfléchie  dans  des  cas  où  le  neutre  serait  meilleur, 
d'abord  parce  qu'il  est  plus  court.  «  Le  sujet  se  taris- 
sant »  (p.  ioG),  «  un  immense  étonnement  qui  se 
finissait  en  tristesse...  »  (p.  m 8),  «  des  nappes  vi<> 
leltos  s'alternaient  avec  le  fouillis  des  arbres  »  :  passe 
encore;  mais  «  des  enfants  qui  s'amusaient  à  se  jouer 
entre  eux  »  (p.  29)  :  que  de  mots  pour  dire  que  les 
enfants  jouaient  !  «  Quelques  marguerites  étaient  re- 
poussées »  (p.  100).  Ce  passif  est-il  correct?  Peut-être  ; 
mais  le  verbe  neutre  avaient  repoussé  serait  seul  de  tout 
repos  ici,  et  le  plus  sûr  est  de  réserver  le  passif  pour  les 
ileurs  artistement  ouvragées  dans  du  cuir  ou  du  cuivre 
repoussé  l. 


1.  J'appelle  l'attention  des  philologues,  et  peut-être  aussi  celle 
des  psychologues,  sur  l'étrange  préférence,  aujourd'hui  si  com- 
mune, qu'on  montre  pour  la  lourde  forme  passive  dans  tant  de 
cas  où  le  simple  verbe  neutre,  — plus  agréable  et  plus  léger,  moins 
appuyé,  moins  fort,  moins  défini lif,  —  serait  bien  suliisant.  La 
vieille  chanson  du  furet  disait  : 

Il  a  passé  par  ici 

Le  furet  du  bois  joli  ; 

mais  notre  jeunesse  des  deux  sexes  chante  moins  gracieusement  : 
«  11  est  passé...  »  Pourquoi  Darmestder  écrit-il  :  «  Heur  est  dis- 
paru de  la  langue  »,  au  lieu  de  :  a  dispara,  puisque;,  d'ailleurs,  la 
■on  n'est  point  totale?  M.  .1.  Bastin  (p.  170  de  son  Précis  de 
Phonétique)  distingue  entre  :  «les  Heurs  ont  éclos  pendant  la  nuit» 
(action),  et  :  h  les  ileurs  sont  écloscs  depuis  ce  matin  »  (état).  Usons 
moins  de  Y  état,  et  plus  de  Yaction  ;  commençons  toujours  par  nous 
demander  si  la  forme  qui   exprime  simplement  l'action    ne   suffit 
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Au  chapitre  m  de  la  première  partie,  le  père  Rouault 
vient  apporter  à  Charles  y5  francs  en  pièces  de  4o  sous. 
Étourderie,  non  plus  de  grammaire,  mais  de  compta- 
bilité  !  Luc  somme  de  ~o  francs  en  pièces  de  4o  sous 
appartient  à  la  même  arithmétique  hardie  de  bachelier 
es  lettres  que  la  joie  du  numéro  2  se  gaudissant  d'être 
impair,  selon  la  traduction  mémorable  du  vers  de 
Virgile  : 

Numéro  deus  impare  gaudet. 

Ces  peccadilles  d'un  grand  écrivain,  —  dont  plu- 
sieurs ne  louchent  pas  la  grammaire,  —  ne  lui  font, 
quand  elles  la  blessent,  que  des  égratignures.  Parmi  les 
vétilles  proprement  grammaticales,  on  pourrait  men- 
tionner encore  l'usage  anormal  de  quelques  préposi- 
tions. Les  prépositions  ont  leur  emploi,  qu'il  ne  faut 
point  changer  sans  de  bons  motifs,  et  je  n'aperçois  pas 
du  tout  la  raison  que  Flaubert  peut  avoir  eue  d'écrire  : 
«  11  était  jaloux  contre  tout  le  monde  »,  et  :  «  Elle  se 
sentait  irritée  de  lui  »  (pages  5  et  67). 


\vec  une  régularité  dans  l'abus,  —  d'où  le  bon 
est  né  quelquefois,  —  le  vulgaire,  peu  porté 
de  sa  nature  à  l'économie,  est  prodigue  de  prépositions 
parasites,  qu'on  fera  bien  de  surveiller  el  d'exclure 
du  discours  aussi  longtemps  qu'elles  ne  seront  pas  de- 
venues obligatoires.  On  a  pii^  l'habitude  plutôt  mau- 
vaise de  dire:  a  11  est  gêné  avec  d'autres  qu'avec  moi     , 
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au  lieu  de  :  Avec  d'autres  que  moi  ;  «  Cela  fut  dit  à 
d'autres  quà  lui  »,  au  lieu  de  :  À  d'autres  que  lui  ; 
«  Je  ne  le  croirais  de  personne, a  excepté  du  colonel  », 
au  lieu  de  :  Le  colonel  excepté. 

Pour  de  bon,  au  lieu  de  Tout  de  bon  ;  «  Le  succès 
de  cette  pièce  s'affirme  »,  pour  dire  qu'il  s'affermit, 
furent  d'abord  des  lapsus  Unguse,  ou  peut-être  des  grâces 
affectées  devenues  des  négligences  ;  «  une  politique  né- 
faste (c'est-à-dire  funeste)  au  pays  »  est  un  gros  solé- 
cisme de  parlementaire  pédant  ;  en  outre  de  est  une 
petite  abomination  universellement  répandue,  qui  d'ail- 
leurs n'affaiblit  point  l'excellent  discours  prononcé  à 
Lyon,  le  3  mai  1906,  par  M.  Clemenceau1. 

«  Il  a  été  se  promener  »,  au  lieu  de  «  Il  est  allé  se 
promener  »,  serait-ce  un  quiproquo  qu'on  ne  fait, 
d'ailleurs,  qu'au  passé  défini  et  indéfini  du  verbe  être  ? 
Pour  sentir  ce  que  la  confusion  a  d'étrange,  il  suffit,  — 
comme  fa  remarqué,  je  crois,  M.  Clédat,  —  de  mettre  le 


1.  «  Dans  la  réalité,  en  outre  des  prescriptions  de  la  loi,  les  ins- 
tructions écrites  et  verbales  furent,  etc.  »  —  Chateaubriand  a  fait 
la  même  faute  :  s  En  outre  de  mes  vieilles  dettes  »  (Mémoires  d'Ou- 
tre-Tombe, t.  V,  p.  54 2 ).  Répétons,  même  après  l'autorité  d'un  tel 
maître,  -que  c'est  abominable,  puisque  en  outre  de  mes  dettes  n'ajoute 
qu'un  barbarisme  inutile  à  ce  que  disait  brièvement  et  correcte- 
ment outre  mes  dettes.  —  Je  relève,  avec  regret,  en  outre  de,  chez 
un  autre  grand  écrivain,  Sully  Prudhomme  :  L'expression  dans 
les  beaux-arts,  page  208,  «  en  outre  de  l'expression...  »  — 
Très  fréquent  aussi  dans  les  beaux  ouvrages  philosophiques  de 
M.  Bergson;  enfin,  très  fréquent  partout,  et  même  chez  les  meil- 
leurs. 
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verbe  être  à  un  autre  temps  :  Il  est  se  promener,  il  sera 
se  promener1. 

«  Ce  dernier  document  est  extrêmement  difficile  à 
se  procurer...  »  Portez  armes  !  Battez,  tambours!  Vive 
l'armée  !  Le  voilà,  le  voilà,  le  grand  solécisme  histo- 
rique, immortalisé  par  certain  bordereau  qui  eut  la 
gloire,  —  il  y  a  treize  ans,  —  d'être  la  sacrée  source 
(sacrum  caput)  d'une  littérature  infinie.  La  paix  soit 
avec  lui  !  Puisse-t-il  dormir  à  présent  pour  L'éternité,  — 
la  langue  d'Esterhazy,  devenue  tout  à  coup  non  moins 
illustre  que  celle  du  serment  de  Strasbourg  prêté  en  8^2, 
étant  aussi  informe  que  le  français  du  ixe  siècle,  et  la 
floraison  littéraire  qui  date  de  ce  temps-là  ayant  été 
close  un  peu  plus  vite  que  l'ère  jadis  ouverte  par  le 
texte  barbare!  C'est  pourquoi  je  regrette  de  lire  dans 
le  Petit  Temps  du  12  juillet  1900  :  «  Il  y  a  des  spé- 
cimens presque  impossibles  à  se  procurer.  »  Il  faut  dire 
«  presque  introuvables  »,  ou  :  «  très  difficiles  à  obtenir  », 

1.  Voltaire  a  fait  la  même  remarque,  dans  ses  commentaires  sur 
Corneille,  à  propos  de  ce  vers  de  Pompé*'  : 

Il  fut  jusques  à  Rome  implorer  le  Sénat. 

«  Il  y  a  plusieurs  personnes  qui  disent  :  je  fus  le  voir,  je  fus  lui 
parler;  mais  c'est  une  faute,  par  la  raison  qu'on  va  parler,  qu'on 
m  voir;  on  n'est  point  parler,  on  n'est  point  voir.  »  Cependant  un 
hispanisant  me  fait  observer  que  l'espagnol  emploie  le  verbe  être 
au  sens  d'aller,  comme  le  français,  el  que  elle  langue  «  conjugue 
exactement  de-  la  même  façon,  au  passé  défini,  les  deux  verbes  ir 
(aller)  et  ser  (être)  ».  Si,  en  français,  l'on  emploie  être  au  sens 
d'aller,  ce  ne  peut  être  en  tout  cas,  qu'au  passe,  défini  ou  indéfini. 
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s  il  s  agit  d'escamoter  à  l'ennemi  une  pièce  aussi  rare 
que  le  manuel...  répandu  partout...  du  tir  d'artillerie 
de  campagne1. 

Certain  emploi  du  pronom  démonstratif  celle,  celui, 
ceux,  joint  à  un  adjectif  ou  à  un  participe  passé,  appar- 
tient le  plus  souvent2  à  une  langue  si  relâchée  que  la 
conversation  même  l'évite  et  qu'on  n'en  trouverait  pas 
beaucoup  d'exemples  dans  les  livres  qui  se  piquent  de 
la  moindre  tenue  ;  mais  ils  pullulent  sous  la  plume  in- 
continente de  nombreux  journalistes  que  Rabelais  eût 
trouvés  «  plus  baveux  qu'un  pot  à  moutarde  »,  que 
Montaigne  aurait  traités  d'  «  esfoirés  »,  et  dont  je 
dirais  qu'«  ils  font  sous  eux  »,  si  j'osais  m'exprimer 
ainsi.  «  L'obscurcissement  du  soleil  a  été  plus  sensible 
que  celui  observé  dans  la  dernière  éclipse.  »  —  «  Les 
points  moins  importants  après  ceux  résolus  furent  abor- 
dés ensuite.  »  —  «  La  loi  la  plus  ancienne  est  celle  an- 
glaise de  1677  »,  lisais-je  avant-hier  dans  trois  de  leurs 


1.  Je  rencontre  une  incorrection  toute  pareille  dans  Victor  Hugo 
le  philosophe  de  Renouvier,  p.  77  :  «  L'espèce  d'être  et  d'action  de 
Satan  est  impossible  à  se  représenter.  »  —  Pour  d'autres  observa- 
tions sur  ce  tour,  qu'on  peut  défendre...  jusqu'à  un  certain  point, 
voy.  le  chapitre  vin. 

a.  Je  fais  cette  réserve  :  «  le  plus  souvent  »,  parce  que,  comme 
l'a  dit  un  poète  français, 

Igna  point  de  rcglation 
Qui  n'ait  son  exceptation. 

Nos  classiques,  il  est  vrai,  ne  s'étaient  jamais  exprimés  de  la 
sorte  ;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  une  raison  pour  condamner  abso- 
lument un  tour  elliptique  et  très  clair  qui  peut  faire  une  heureuse 
économie  de  mots.  Voy.  encore  p.  216. 
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torchons.  Je  pense  qu'une  selle  anglaise  est  une  selle 
de  forme  particulière.  Mrae  Sans-Gêne  n'oubliait  pas 
d'ajouter  ici  l'article  féminin  ;  elle  disait  en  pleine  cour 
de  l'empereur,  à  ce  que  Ton  raconte  :  —  «  Où  sont 
vos  femmes,  messieurs  les  grands-officiers  ?  Je  ne  vois 
que  la  celle  à  Lannes.  » 

Le  champ  de  la  moisson  est  immense  ;  il  n'y  a 
d'autre  raison  pour  lier  sa  gerbe  que  l'heure  sonnée  ou 
l'espace  parcouru.  Combien  de  richesses  ne  pourrais-je 
pas  glaner  encore,  inconnues  chez  les  petits  auteurs,  ou- 
bliées dans  les  grands  !  —  «  Ces  outils  de  morsure 
contenaient  assez  de  venin  pour  que  de  s'en  piquer  fût 
être  assure  d'en  mourir  »  (M.  Paul  Bourget,  cité  par 
La  Revue  du  10  novembre  ioo3).  —  «  Les  croisés  de 
l'Europe  inondent  la  Syrie  en  bien  plus  grand  nombre 
que  toutes  ces  nations  ensemble  îïcn  ont  jamais  eu  dans 
leurs  émigrations  »  (Voltaire).  —  «  Les  fils  de  Gengis- 
kan  lui  apportèrent  les  trésors  de  l'Asie.  C'est  de  là  que 
les  Russes  trouvent  souvent  aujourd'hui  les  ornements 
d'argent  et  d'or  »  (Voltaire).  —  «  Les  rois  de  Castille, 
d'Aragon,  de  Navarre  se  réunirent  par  le  danger  » 
(\oltairc).  —  «  Le  nom  du  pape  Léon  X  est  célèbre 
par  son  esprit  »  (Voltaire,  Essai  sur  les  mœurs,  chap.  lv 
rt  suivants).  —  «  Bien  que  la  mort  violente  soit  pré- 
férable au  lent  engourdissement  qui  use  et  qui  ronge, 
je  ne  crois  pas  que  tuer  le  malade,  quelque  énergique 
que  soit  le  moyen  pour  le  guérir,  doive  être  employé 
tant  qu'on  peut  avoir  recours  à  d'autres  »  (un  rédac- 
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leur  très  spirituel  et  habituellement  français  de  la  Petite 
Gironde).  —  La  même  excellente  feuille,  en  nous  fai- 
sant le  pathétique  récit  d'une  partie  de  plaisir  en  mer 
terminée  par  une  noyade  générale,  concluait  avec  le 
désespoir  d'un  cœur  absolument  navré  :  «  Toutes  les 
recherches  faites  pour  retrouver  la  famille  noyée  nont 
pas  abouti.  »  Mais,  brave  Petite  Gironde,  il  n'était  pas 
nécessaire  que  toutes  les  recherches  aboutissent,  si  une 
seule  avait  été  heureuse. 

On  se  lasse  de  tout,  même  des  perles.  Fermons  cette 
fois  l'écrin,  sur  le  solécisme  du  génitif  enchevêtré  par 
grappe,  du  pronom  relatif  rebondissant  en  cascade  : 
—  «  Comment  le  ciel  est-il  l'effroi  des  malheureux  ?  Il 
l'est  des  coupables  et  ce  sont  des  malheureux  dont  il  est 
le  consolateur1  »  (Voltaire,  Éloge  de  Crébillon).  —  «  Je 
voudrais  pouvoir  transcrire  ici  cette  curieuse  pièce  ; 
mais  malheureusement  je  ne  l'ai  pas  et  ne  m'en  sou- 
viens pas  d'un  seul  mot  »  (Rousseau,  Confessions, 
IIe  partie,  livre  XII).  —  Il  n'y  a  vraiment  pas  lieu  de 
nous  sortir  des  phrases  du  genre  de  celles  dont  tu  viens 
de  me  gratifier  et  dont  je  ne  t'en  veux  pas  d'ailleurs  » 
(M.  Paul  Bourget,  cité  par  La  Revue  du  i5  novembre 
1903).  —  «  Les  études  dont  j'espère  lui  en  rendre 
compte  »  (La  Bruyère).  —  «  Doutez- vous  que  l'Euxin 

1 .  Il  ne  faut  pas  condamner  sans  merci  toutes  les  tournures  de 
ce  genre,  dont  plusieurs  sont  moins  des  incorrections  que  des  com- 
plicatiotis,  qu'on  a  raison  d'éviter  maintenant  mais  qui  florissaient 
autrefois  avec  pleine  licence.  Nous  aurons  encore  un  mot  à  dire  sur 
ce  sujet  au  chapitre  vin. 
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ne  me  porte  en  deux  jours  Aux  lieux  où  le  Danube  y 
vient  finir  son  cours  »  (Racine).  —  «  Il  est  certaines 
choses  que,  une  fois  que  nous  les  avons  sues,  nous  les 
savons  toujours  »  (Malherbe). 

Le  plus  grand  des  prédicateurs  a  dit  :  —  «  C'est  le 
fruit  que  je  me  propose  de  ce  discours,  qui  étant  de 
telle  importance,  je  ne  puis  douter  du  secours  que...  » 
Mais  ici,  chapeau  bas  !...  Nous  ne  citions  tout  à  l'heure 
que  du  Voltaire  ou  du  Rousseau...  Voilà  La  Bruyère, 
Racine,  Malherbe,  Bossuet,  voilà  le  grand  siècle,  et  ce 
sont  des  «  anacoluthes  ». 


ÏV 

EXCÈS     DE    GRAMMAIRE 

On  ressuscitera  moins  difficilement  tout  un  lot  de 
termes  disparus  qu'une  seule  forme  grammaticale  an- 
cienne et  tombée  en  oubli. 

Quelques  personnes,  au  xvne  siècle,  s'exprimaient 
encore  de  la  façon  suivante  :  «  Il  marcha  contre  les  en- 
nemis qu'il  savait  qui  avoient  passé  la  rivière.  »  — 
«  Voici  une  façon  de  parler  de  M.  A  augelas,  que  je 
doute  fort  qui  soit  correcte  »  (Thomas  Corneille).  — 
«  C'est  un  temps  de* confusion  et  de  trouble,  qu'on 
souhaiteroit  qui  n'eust  jamais  esté.  »  —  «  Un  jeune 
garçon  qu'on  lui  disoit  qui  avoit  un  beau  naturel  » 
(Racine). 

Ce  vieux  tour,  assez  bizarre,  commençait  à  étonner 
ceux  mêmes  qui  continuaient  de  s'en  servir.  En  vain 
Thomas  Corneille,  Vaugelas3  l'Académie  française  cher- 
chenl  à  l'expliquer.  «  C'est,  concluent-ils  après  y  avoir 
perdu  leur  latin,  une  irrégularité  de  construction  dont 
nu  ne  peut  rendre  raison  qu'en  disant  que  l'usage  l'a 
airM  voulu.   » 
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Comme  cette  construction  irrégulière  «  choquait  beau- 
coup les  oreilles  délicates  »,  les  grammairiens  conseil- 
laient de  lui  substituer  l'infinitif  et  de  dire,  par  exemple  : 
«  Les  ennemis  qu'il  savoit  avoir  passé  la  rivière.  »  Le 
Père  Bouhours  approuve  :  «  Le  soleil,  que  les  mathé- 
maticiens disent  estre  bien  plus  grand  que  la  terre  », 
au  lieu  de  :  «  qui  est  bien  plus  grand  ».  Mais  la  correc- 
tion n'était  point  heureuse  ;  car  la  lourdeur  de  la  tour- 
nure infinitive  rit  moins  à  nos  oreilles  que  le  ricochet, 
amusant  plutôt  que  dur,  du  relatif. 

Sans  trouver  eux-mêmes  l'explication  de  l'étonnante 
syntaxe,  les  lettrés  du  xvne  siècle,  par  les  remarques 
qu'ils  ont  faites  et  par  les  exemples  qu'ils  ont  donnés, 
ont  aidé  ceux  du  nôtre  à  la  découvrir. 

Bouhours  écrit  :  «  Si  l'on  parloit  selon  la  règle,  on 
diroit:  Le  soleil,  que  les  mathématiciens  disent  qu'il 
est  plus  grand  que  la  terre.  »  A  ce  singulier  exemple  il 
ajoute  cette  réserve  plus  singulière  encore  :  «  Mais  cette 
construction  seroit  bien  choquante,  quelque  régulière 
qu'elle  fust.  » 

Dans  un  discours  assez  ridicule  qui  fut  servi  à  Louis  XIV 
par  l'abbé  Colbert  pour  le  complimenter  sur  la  révocation 
de  Tédit  de  Nantes,  mais  qui  est,  dit-on,  de  la  cuisine  du 
divin  Racine,  l'orateur  flagornait  le  roi  en  ces  termes  : 
«  Sans  cela  (sansl'édit  de  révocation),  votre  règne,  que  le 
ciel  a  voulu  qui  fût  un  règne  de  merveilles,  auroit  man- 
qué de  son  plus  bel  ornement.  »  Cette  platitude  a  un 
intérêt  grammatical,  à  cause  d'une  variante  du  texte.  Il 
portait  d'abord  :  «  Votre  règne  que  le  ciel  a  voulu  qu'il 
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fût  un  règne  de  merveilles  »,  et  le  changement  de  qu'il 
en  qui  est  une  correction  postérieure. 

L'auteur  des  Provinciales  écrit:  «  Mais  après  tout, 
mon  Père,  à  quoi  avez-vous  pensé  de  donner  le  nom  de 
suffisante  à  une  grâce  que  vous  dites  qu'il  est  de  foi  de 
croire  quelle  est  insuffisante  en  effet  ?  »  J'ignore  si  au 
lieu  de:  «  qu'elle  est  insuffisante  »,  on  lit:  «  qui  est 
insuffisante  »  dans  certaines  éditions  ;  mais  qu'elle  ou 
qui,  n'importe,  c'était  la  même  chose,  la  même  syn- 
taxe, la  même  phrase  tournée  avec  la  même  élégance 
vive  et  légère  dans  les  deux  cas. 

Rien  n'est  plus  fameux  en  littérature  que  la  première 
ligne  des  Caractères  :  «  Tout  est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard 
depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui 
pensent.  »  Ne  perdons  point  l'équilibre  de  notre  juge- 
ment devant  les  insondables  abîmes  de  ce  qui.  Qui  pen- 
sent et  qu'ils  pensent^  qui  et  qu'ils,  sont  ici  tellement 
identiques,  que  l'argot  des  «  potaches  »  dirait  :  «  C'est 
kif-kif!  »  et  le  fait  est  que  La  Bruyère  s'est  soucié 
comme  d'une  guigne  de  la  préférence  que  le  choix  de 
qui  semble  marquer.  La  preuve  qu'il  n'y  a  pas  pensé  une 
seconde,  c'est  qu'il  écrit  qui  sans  y  prendre  garde  en 
maint  endroit  où  qu'il  serait  évidemment  la  bonne 
leçon:  «  Ce  qui  lui  faut  »  (lettre  du  3  avril  i085,  à 
Condé).  —  «  Vous  avez  la  plus  fertile  imagination  qui 
soit  possible  de  concevoir  »  (lettre  à  Santeul).  —  «  Il 
est  impunément  dans  sa  province  tout  ce  qui  lui  plaît 
»  {De  quelques  usages,  §  62).  —  «  Il  semble 
qu'il  y  ait  plus  de  ressemblance  dans  les  poèmes  de  Ha- 


6.'|         RÉCRÉATIONS    GRAMMATICALES    ET    LITTÉRAIRES 

cine,  et  qui  tendent  un  peu  plus  à  une  même  chose  » 
(Des  ouvrages  de  l'esprit,  §  ô^)1. 

Dans  la  langue  populaire  et  dans  celle  des  écrivains 
plaisants  du  xvie  siècle,  l'emploi  de  qui  pour  qu'il  de- 
vient drolatique  : 

«  Le  lèchevin  (l'échevin)  fut  si  affable  qui  le  renvoyi 
sain  et  sauf»  (Agriable  conférence  de  ({eux  paysans, 

m9y. 

Bonaventure  des  Périers  écrit:  «  Et  suis  csmerveillé 
qui  ne  se  soit  encore  trouvé  roy,  ni  prince,  ni  sei- 
gneur... »  Et  encore:  «  Un  des  gentilshommes  de  la 
Beauce  que  l'on  dit  qui  sont  deux  à  un  cheval  quand 
ils  vont  par  pays.  » 

A  toi,  Rabelais,  la  balle  :    «  Je  croy   qui  nous  forge 


i.  Il  y  a,  dans  les  Remarques  de  Vaugelas  (tome  I,  page  370  de 
l'édition  Chassang)  une  phrase  inintelligible  par  sa  longueur  et  par 
ses  pronoms  relatifs  enchevêtrés.  Je  me  demande  si  un  des  qui  ne 
doit  pas  être  entendu  au  sens  de  qu'il,  et  si  celte  traduction  ne  don- 
nerait pas  la  clef  du  rébus.  Je  souligne  le  qui  en  question.  Il  s'agit 
des  rimes  dans  la  prose  :  ...  «  Il  faut  nécessairement  avouer  que 
de  sa  nature  la  rime  n'est  point  une  chose  vicieuse,  ni  dont  le  son 
offense  l'oreille,  et  qu'au  contraire  elle  est  délicieuse  et  charmante, 
mais  que  le  Génie  de  notre  langue  l'ayant  une  fois  donnée  en  appa- 
nage,  s'il  faut  ainsi  parler,  à  la  Poésie,  il  ne  peut  plus  souffrir  que 
la  prose,  comme  j'ay  dit,  l'usurpe,  et  passe  les  bornes  qu'il  leur  a 
prescrites,  comme  à  ses  deux  filles,  qui  neantmoins  sont  si  con- 
traires l'une  à  l'autre,  qui  les  a  séparées,  et  ne  veut  pas  qu'elles 
avent  rien  à  desmesler  ensemble.  »  —  Un  lecteur  de  ce  chapitre, 
publié  d'abord  dans  la  Revue  Universitaire,  M.  Boureau,  professeur 
au  collège  de  Briançon,  m'informe  que  son  édition  de  Vaugelas, 
datée  de  MDCLXII,  porte  qu'il  et  non  qui. 

2.  Le  langage  populaire  de  Paris,  par  Ch.  Nisard,  p.  3a8. 
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icy  quelque  langage  diabolique  et  qu'il  nous  charme 
comme  enchanteur  »  (livre  II,  chap.  vi).  Cette  leçon 
est  celle  de  l'édition  de  i542  donnée  par  François  Juste. 
Plus  tard,  un  autre  auditeur,  Pierre  de  Tours>  corrigea 
la  faute  de  qui  (qui  n'était  pas  précisément  une  «  co- 
quille »,  mais  une  curiosité  de  syntaxe  ou  plutôt  de 
phonétique1)  et  imprima:  qu'il.  On  peut  voir  les  deux 
textes  en  regard  l'un  de  l'autre,  à  la  page  90  du  ma- 
gnifique volume  où  M.  Pierre-Paul  Plan  nous  a  récem- 
ment présenté  le  Catalogue  raisonné,  descriptif  et  figuré 
des  Éditions  de  Rabelais  de  i532  à  ijii  (Paris,  Im- 
primerie nationale,   190/1). 

Donc,  à  l'origine  de  la  locution  bizarre  dont  le  dix- 
septième  siècle  se  servait  encore  couramment,  mais  avec 
surprise,  avec  doute,  sans  y  tenir  par  un  choix  judicieux, 
sans  la  comprendre  même,  et  en  la  laissant  volontiers 
s'éteindre  dans  l'oubli,  il  n'y  a  pas  autre  chose  qu'une 
prononciation  vicieuse.  Caduc  au  siècle  de  Voltaire,  ab- 
solument tombé  au  siècle  de  Victor  Hugo,  ce  ricochet 
archaïque  de  que  et  de  qui,  —  si  quelque  antiquaire 
s'était  avisé  d'en  restaurer  le  jeu,  —  aurait  eu  l'air 
d'une  ignorance  barbare  ou  enfantine  de  la  langue  fran- 
çaise. 

1 .  M.  Edmond  Huguet  l'a  clairement  montré  dans  sa  thèse  sur 
la  «yntaxe  de  Rabelais.  Il  signale  un  fait  de  phonétique  tout  pareil 
dans  un  certain  emploi  de  l'y:  «  De  ce  travail  v  ne  leur  souvient.  » 
—  Les  ricochets  de  qui...  qu'ils  remontent  loin  dans  l'histoire  de  la 
Voyez  le  tome  I  du  grand  ouvrage  historique  de  F.  Brunot 
(Librairie  Armand  Colin),  pages  33o,,  43o,  466,  etc.,  pour  divers 
exemples  tirés  du  moyen  âge. 

STAPFEr. .  —  Récréations.  3 
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Cependant  deux  grands  critiques  littéraires  de  notre 
époque  n'ont  pas  redouté  cette  apparence. 

L'un  écrit  :  «  Pour  retenir  quelque  chose  des  vertus 
édueatriees  que  nous  persistons  à  croire  qui  sont  celles 
du  latin.  » 

L'autre  :  «  La  théorie  de  l'amour,  de  Schopenhauer, 
que  vous  savez  qui  est  une  chose  étonnante.  »  Et  en- 
core :  «  Ce  que  je  ne  suis  pas  sans  craindre  un  peu  qui 
ne  soit  le  vrai.  » 

Ni  à  l'école  ni  au  lycée  ces  messieurs  n'ont  appris  à 
s'exprimer  d'une  façon  si  extraordinaire.  Ils  ont  décou- 
vert plus  tard,  dans  les  vieux  auteurs,  ces  gentillesses-là, 
et  ils  ont  eu  besoin  d'entraînement  pour  prendre  l'ha- 
bitude d'écrire  de  la  sorte.  On  n'y  arrive  pas  du  premier 
coup.  Le  pli  formé,  ils  n'ont  pu  s'en  défaire  ;  car  on 
comprend  que  cet  exercice  amuse,  et  c'est  pourquoi 
j'ai  grand  soin  de  m'en  abstenir,  de  peur  de  ne  plus 
pouvoir  m'en  passer,  si  je  m'y  mettais  une  bonne  fois. 
Mais  personne  ne  s'est  laissé  séduire  par  leur  exemple. 
Quel  but  se  sont-ils  proposé  ?  On  perd  probablement 
sa  peine,  quand  on  essaie  de  rendre  la  vie  à  une 
bonne  tournure  grammaticale  qui  est  morte  ;  on 
perd  certainement  sa  peine  —  et  c'est  bien  fait  — 
quand  cette  tournure  est  morte  parce  qu'elle  ne  méri- 
tait pas  de  vivre.  Donc  leur  travail  est  vain,  mais 
leur  plaisir  est  réel.  Quelle  bonne  farce,  lorsqu'on  a 
bien  étonné  les  gens  du  monde  et  bien  scandalisé  les 
instituteurs  primaires,  de  pouvoir  leur  dire  :  —  Igno- 
rants !   ce  français,  que  vous  croyez  qui  est  de  la  mau- 
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vaise  piquette  gâtée,   est  du  classique   de   derrière  les 

fagots  '  ! 

J'entends  par  Excès  de  grammaire  trois  sortes  d'erreurs: 
soit  une  syntaxe  correcte,  mais  lourde,  affectée  et  pé- 
dante ;  soit  l'érudition  superficielle  des  puristes  et  des 
petits  historiens  de  la  langue  ;  soit  enfin  (ou  d'abord) 
l'effort  stérile  des  Dons  Quichottes  de  la  grammaire 
française  rompant  des  lances  pour  des  formes  éva- 
nouies. Il  convient,  d'ailleurs,  de  distinguer  les  formes 
vraiment  regrettables  de  celles  qui  ne  valaient  pas  cher. 
L'absurdité  est  double,  quand  le  chevalier  errant  se  bat 
pour  de  vieux  moulins  à  vent  délabrés  qu'il  prend  pour 
des  palais  superbes  ou  des  maisons  logeables,  et  c'est 
le  cas  de  l'étrange  syntaxe  du  xvr  siècle  que  nous 
avons  étudiée  comme  entrée  de  jeu. 

Voici  une  tournure  encore  plus  saugrenue  :  «  Tout 
de  même,  dans  mon  temps,  j'aimais  mieux  qu'on  me 
retînt  que  non  pas  qu'on  me  dit  de  m'en  aller.   » 

Il  est  vrai  que  Vaugelas  s'était  exprimé  à  peu  près 
de  même  :  «  Ils  tiennent  plus  de  l'architecte  et  du  mas- 
son  que  non  pas  de  l'orateur.  »  Mais  Thomas  Corneille 
estime  qu'  «  on  ne  sauroit  employer  avec  grâce  ces  mots 


1.   M.  Gavel,  agrégé  do  l'Université,  professeur  de  seconde  his- 
pano-française au  lycée  de  Bavonne,  m'apprend,  dans  une  lettre  in- 
ktc  en  date  du  2^  février  1908,  que  la  façon  de  parler  exa- 
miner'  dans  ce   paragraphe  est  courante  encore  dans  le  langage 
populaire  de  Rouen. 
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superflus  »,  et  l'Académie  française  déclare  formellement 
qu'  «  il  faut  les  supprimer  ». 

Cependant  il  y  a  une  différence  entre  la  tournure  de  Vau- 
gelas  et  celle  de  son  imitateur  moderne.  Dans  la  plus 
ancienne,  —  type  classique  d'un  langage  encore  vivant 
chez  les  paysans  charentais  et  sans  doute  aussi  chez 
d'autres,  —  les  mots  que  non  pas  sont  hors  de  la  con- 
struction et  ne  servent  absolument  à  rien  ;  il  suffit 
de  les  laisser  tomber  pour  avoir  une  phrase  allégée,  non 
moins  claire,  plus  française.  L'autre  tournure,  —  dont 
je  cite  en  note  un  vieil  exemple  tiré  du  même  grand 
grammairien  classique1,  —  est  une  masse  beaucoup  plus 
cohérente  et  solide  ;  on  ne  saurait  pratiquer  dans  la 
phrase  aucun  retranchement  superficiel  :  il  faut  tout  dé- 
molir de  fond  en  comble.  Eh  bien  !  démolissons  tout. 
Lorsqu'on  va  s'engager  dans  un  mauvais  pas  d'où  l'on 
voit  qu'on  ne  pourra  sortir  sans  patauger  à  travers  un 
marécage,  il  n'y  a  qu'à  prendre  un  autre  chemin. 

Les  classiques  du  xvne  siècle  eurent  tort  de  croire 
qu'ils  pouvaient,  en  toute  sécurité,  faire,  dans  les 
phrases  construites  avec  que  non  pas  que,  la  suppression 
voulue  par  l'Académie  ;  ils  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'il 
y  a,  dans  ces  imprudentes  aventures,  de  tels  enchevê- 
trements de  syntaxe,  qu'on  risque  de  n'échapper  aux 


i.  Au  mot  celle-là,  à  propos  d'un  emploi  de  ce  pronom  où  celle 
lui  parait  préférable,  Yaugelas  écrit  :  «  Qui  oseroit  nier  qu'il  ne 
soit  mieux  dit  en  prose  et  en  vers  :  «  qu'il  soit  une  amour  plus 
«  forte  que  celle  que  je  vous  porte  »,  que  non  pas  que  «  celle-là  que 
«  je  vous  porte  ?  » 
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longueurs  que  par  l'incorrection.  Ces  vers  du    Tartufe 
sont  incorrects  : 

J'aimerais  mieux  souffrir  la  peine  la  plus  dure 
Qu'il  eût  reçu  pour  moi  la  moindre  égratignure. 

Il  faudrait  :  «  Que  non  pas  qu'il  eût  reçu...  »,  tour 
impossible  en  vers,  inélégant  en  prose,  affreux  toujours 
et  partout.  «  Il  ne  manque  plus  que  vous  l'excusiez  !  » 
écrit  Hector  Malot  dans  un  de  ses  romans.  Aucune  apo- 
logie tirée  du  besoin  d'aller  vite  en  besogne,  sans  tant 
commenter  ce  qu'on  lit,  ce  qu'on  écrit  ou  ce  qu'on 
mange,  ne  pourra  me  faire  avaler  cette  arête.  Il  fallait 
absolument  alonger  et  dire  :  «  Il  ne  manque  plus  que 
cela,  que  vous  l'excusiez!  »l.  On  peut,  sans  trop  de 
difficulté,  ne  voir  qu'une  ellipse  dans  ce  vers  des  Femmes 
Savantes  : 

Jusqu'au  chien  du  logis  il  s'efforce  de  plaire  -  ; 

mais,  dans  certains  vers  de  Corneille,  dans  certaines 
phrases  de  Bossuet,  la  suppression  d'un  que,  aussi  né- 
cessaire qu'il  est  encombrant,  est  moins  une  ellipse 
qu'un  solécisme  : 

1.  Dans  son  beau  livre  :  Euripide  et  ses  idées,  p.  88,  M.  Masque- 
ra)- écrit  :  «  II  n'aurait  plus  manqué  que  Télémaque  tuât  Pénélope  !  » 
Ici,  la  correction  est  facile  :  a  Télémaque  tuant  Pénélope  !  Il  n'au- 
rait plus  manqué  que  cela.  » 

2.  Jusqu'au  chien  devient  le  sujet  clans  cette  phrase  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  :  «  Jusqu'au  chien  prenait  part  au  bonheur  de  la 
famille.  » 
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Plutôt,  plutôt  la  mort  que  mon  esprit  jaloux 
Forme  des  sentiments  si  peu  dignes  de  vous  ! 
(Xicomède,  vers  53.) 

«  Il  ne  craint  rien  tant  que  le  bruit  et  la  vie  du  siècle 
vienne  troubler  ou  interrompre  ce  repos  caché  et  inté- 
rieur »  (Deuxième  panégyrique  de  S1  Joseph).  —  «  Il 
n'est  rien  de  plus  véritable  que  le  pontife  doit  sacrifier 
d'un  esprit  tranquille.  » 

Comment  fallait-il  dire?  Je  ne  sais,  ce  n'est  pas 
mon  affaire,  mais  tout  autrement,  à  coup  sûr1;  et 
d'abord  il  fallait  ne  point  s'embarquer  dans  un  détroit 
dangereux  où  il  ne  peut  y  avoir  de  salut  pour  la  syn- 
taxe à  la  fois  et  pour  le  bon  style.  Respectons  la  gram- 
maire, mais  plus  encore  la  langue,  et  rappelons-nous  la 
parole  d'or  de  Quintilien  :  Aliud  est  grammatice,  aliud 
latine  loqui,  c'est-à-dire  (traduction  libre)  :  en  suppri- 
mant certains  que,  vous  serez  incorrect  ;  en  les  expri- 
mant, vous  serez  gauche...  «  Ne  soyez  l'un  ni  l'autre  », 
disait  Nicomède.  Soyez  français. 

Un  autre  emploi  de  qui,  non  encore  tout  à  fait  sorti 
de  l'usage,  est  moins  déplaisant  que  les  précédentes  ca- 
cophonies. 

Un  de  nos  plus  illustres  contemporains  écrit  :  «  A  quoi 


i.  Gommines  échappait  au  solécisme  par  l'addition  de  ce  que, 
lourde  ralonge  qui,  pour  notre  syntaxe,  ne  fait  qu'introduire  une 
autre  incorrection  :  «  11  n'estoit  rien  au  monde  dont  le  roy  eust 
plus  grand  paour  que  ce  qui  lui  eschappast  quelque  mot.  »  Cité 
par  M.  Brunot,  Histoire  de  la  langue  française,  t.  I,  p.  /460. 
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ici-bas  il  faut  réfléchir,  pour  y  remédier,  qui  peut,  c'est 
probablement  à  ce  qui  nous  manque.  » 

C'est  avec  la  même  grâce  que  Saint-Simon  a  dit  : 
«  La  maréchale  de  Clérambault  n'interrompait  son  jeu 
que  le  temps  des  deux  repas  et  trouvait  mauvais  encore 
qu'on  la  quittât  à  2  heures  après  minuit...  Qui  l'eût  cru, 
on  eût  fait  ses  repas  sans  quitter  les  cartes.  »  Les  exem- 
ples de  ce  tour  ne  sont  pas  spéciaux  aux  grands  écri- 
vains irréguliers.  On  le  rencontre  chez  les  classiques  : 
«  Bonne  chasse  !  dit-il,  qui  Tauroit  à  son  croc  !  »  (La 
Fontaine).  Fontenelle  écrit  dans  la  préface  des  Oracles  : 
«  Voilà  ce  qu'il  faut  aux  gens  doctes.  Qui  leur  épargne- 
rait tout  cela  par  des  réflexions,  par  des  traits  ou  de 
morale  ou  même  de  plaisanterie,  ce  serait  un  soin  dont 
ils  n'auraient  pas  grande  reconnaissance.  »  Deschanel, 
dans  ses  Déformations  de  la  langue  française,  cite 
d'autres  textes,  qu'il  tire  de  Corneille,  non  pas,  il  est 
vrai,  de  ses  chefs-d'œuvre,  mais  de  ses  premières  co- 
médies ;  car  il  faut  convenir  que,  si  Ion  trouve  cette 
construction  chez  les  classiques,  ce  n'est  pas,  générale- 
ment, chez  les  plus  purs.  Au  xvie  siècle,  les  exemples 
abondent  partout  : 

Qui  ne  les  eust  à  ce  vespre  cueillies. 

Chutes  à  terre  elles  fussent  demain  (Ronsard). 

Tout  tombera,  qui  n'en  aura  le  soin  (Marot). 

«  Il  faut  marcher  un  peu  plus  loin,  qui  veut  voir  les 
hauts  clochers  »  (Noël  du  Fail).  —  •  Qui  vous  vou- 
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droit  écouter,  la  journée  se  passerait  en  querelles  » 
(L'Heptameron).  —  «  Ils  se  feront  mal,  qui  ne  les 
départira  »  (Rabelais).  —  «  Et  qui  osteroit  Oisiveté 
du    monde,   bientôt   périraient    les    arts  de    Gupido  » 

M.  Edmond  Huguet,  le  savant  explicateur  de  la 
syntaxe  de  Rabelais,  pense  que  cette  tournure  a 
son  origine  dans  des  phrases  telles  que  celle-ci  : 
Qui  Veut  entendu,  on  Veut  cru  sage,  —  où  le  rap- 
port régulier  de  qui  avec  le  reste  de  la  construction 
est  sensible,  —  mais  que,  peu  à  peu,  on  s'est  habitué 
à  considérer  qui  comme  l'équivalent  de  si  l'on,  même 
dans  les  phrases  où  il  est  impossible  de  lui  découvrir 
un  antécédent. 

Nous  disons  encore:  «  C'est  comme  qui  dirait  »,  au 
sens  de  :  C'est  comme  si  l'on  disait. 

On  raconte  que  Francisque  Sarcey,  lorsqu'il  citait 
dans  ses  articles  le  proverbe  :  «  Tout  vient  à  point,  qui 
sait  attendre  » ,  corrigeait  d'une  plume  irritée  la  faute 
des  compositeurs,  qui  ne  manquaient  jamais  d'ajouter 
ici  la  préposition  à  :  «  Tout  vient  à  point  à  qui  sait 
attendre  »  ;  mais  que  sa  rage  éclatait  en  imprécations 
comparables  aux  tragiques  fureurs  de  la  sœur  d'Horace, 
quand  le  prote  ne  tenait  aucun  compte  de  son  deleatur. 
Cette  grande  colère  du  bon  Oncle  n'allait  pas  sans 
quelque  pédantisme.  Où  était  le  mal  de  retoucher  légè- 
rement le  texte  d'un  proverbe  qui,  avec  l'addition  de  la 
préposition  à,  devient  plus  coulant  et  plus  clair  sans 
cesser  d'être  aussi  français  ?  Je  suppose  (et  ma  suppo- 
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sition  est  plus  que  probable  puisqu'elle  est  déjà  réalisée) 
que  l'usage  s'établisse  de  dire  :  «  Tout  vient  à  point  à 
qui  sait  attendre  »  :  l'ancienne  leçon  deviendra  incor- 
recte, elle  n'est  encore  qu'affectée  ;  mais  le  premier  qui 
la  risqua  dans  un  temps  où  chacun  disait  encore  : 
«  Tout  vient  à  point,  qui  sait  attendre  »,  fut  sans  doute 
taxé  d'affectation. 

J'ai  connu  un  vieux  gentilhomme  de  lettres  qui, 
ayant  assisté,  en  1859,  à  la  célèbre  conférence  de 
J.-J.  Y\  eiss  sur  Regnard,  disait  qu'il  y  aurait  peut-être 
pris  plaisir  s'il  avait  eu  la  patience  de  l'écouter  ;  mais, 
impossible  !  tant  il  s'était  senti  agacé  par  «  l'affectation  » 
que  le  conférencier  mettait  à  prononcer  Rè — gniard  ! 
«  Le  son  de  Re-nard  en  deux  syllabes  sèches  (conti- 
nuait mon  homme)  est  la  seule  prononciation  autorisée 
par  le  bon,  ancien  et  constant  usage.  On  ne  dit  pas  : 
Rè-gniaud-de-Saint-Jean-d'Angely  !  »  Le  vieillard  en 
était  resté  à  la  tradition  de  sa  jeunesse  ;  il  ne  savait  pas 
que  la  coutume  avait  changé,  et  que  désormais  la  pro- 
nonciation affectée  consistait,  au  contraire,  à  ne  point 
suivre  la  graphie,  lettre  à  lettre,  et  à  recommencer, 
comme  au  bon  vieux  temps,  d'escamoter  la  diphtongue 
mouillée.  Le  travail  serait  double  de  prononcer  main- 
tenant à  la  mode  antique  ;  car  il  faudrait,  chaque  fois, 
prendre  la  peine  de  bien  expliquer  à  son  interlocuteur 
ou  à  son  auditoire  que  c'est  de  l'auteur  des  Folies 
amoureuses,  du  poète  que  tout  le  monde  nomme  Rè- 
gniard,  qu'on  a  l'honneur  de  les  entretenir.  Il  faudrait, 
de  même,  mettre  une  note  à  toute  citation  textuelle  du 
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proverbe:  «  Tout  vient  à  point...  »,  pour  que  le  lec- 
teur fût  bien  averti  que  l'absence  de  la  préposition  à 
n'est  pas  une  faute  d'impression. 

L'objet  essentiel  de  l'écrivain,  comme  de  l'orateur, 
n'est-il  pas  de  se  faire  comprendre  tout  de  suite  à  force 
de  clarté  ?  Lorsqu'un  tour  est  devenu  insolite  ou  qu'un 
terme  a  changé  de  sens,  où  est  l'avantage,  encore  une 
fois,  de  vouloir,  contre  vents  et  marées,  maintenir  un 
archaïsme  d'une  intelligence  laborieuse  ?  Vous  ne  pou- 
vez plus  conserver  aujourd'hui  leur  signification  pre- 
mière aux  mots  èmèrite,  mièvre,  truculent,  sans  des 
notes  explicatives  où  vous  direz  ^émérite  est  syno- 
nyme de  mis  à  la  retraite,  le  retraité  n'eût-il  jamais  eu 
le  moindre  mérite  ;  que  mièvre  ne  veut  point  dire  mi- 
gnard,  mais  vif,  éveillé  et  malin  ;  que  truculent  n'a 
aucun  rapport  avec  la  plantureuse  richesse  des  couleurs 
et  des  formes  et  n'est  qu'un  mot  latin  qui  signifie 
cruel. 

On  fait  montre,  à  bon  marché,  d'une  érudition  hu- 
miliante pour  les  braves  gens  qui,  sans  être  illettrés, 
n'ont  reçu  qu'une  instruction  ordinaire,  quand  on  rap- 
pelle avec  un  petit  air  suffisant  qu'effluves  et  amulette 
sont  masculins,  que  phalène  est  féminin,  au  contraire,  et 
qu'Alfred  de  Musset  aurait  dû  dire  :  «  La  phalène  do- 
rée. »  N'est  il  pas  bien  glorieux  aussi  de  savoir  que  les 
vrais  mots  français  sont  agonir,  bossue,  courbatu  ;  que 
Saint-Simon,  ses  prédécesseurs  et  ses  contemporains 
écrivaient  toujours  :  «  le  tran-tran  du  Palais  »,  —  «  l'af- 
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faire  fut  faite  en  un  tournemain  » l,  et  que  tour  de  main 
et  train-train  sont  des  altérations  postérieures  ;  qu'il 
faudrait  orthographier:  «  à  tors  et  à  travers  »,  — 
«  couper  cours  »,  —  «  forsené  »,  —  «  sausice  »,  — 
«  orgues  de  Barberi  »,  —  «  plentureux'  »,  —  «  abiller 
un  poulet5  »,  et  que  Bélise  prononce  mal  en  disant  à 
son  frère  : 

Je  me  veux  mal  de  mort  d'être  de  votre  race  ; 

c'est  «  maie  mort  »  qu'elle  devait  dire,  mais  qu'elle  n'a 
pas  osé,  —  à  savoir  une  mort  sans  confession,  sans 
absolution,  et  suivie  de  la  damnation  éternelle4. 

Tout  ce  qui  est  vrai  étant  bon  à  savoir,  incontesta- 
blement ces  notions  ont  leur  prix.  Mais  nous  exagérons, 
nous  autres  pédants,  l'inconvénient  et  la  honte  de  les 
ignorer.  Oh!  que  l'art  d'écrire  et  même  la  connaissance 
de  la  langue  sont  donc  autre  chose  et  chose  plus  pré- 
cieuse que  l'observation  des  minuties  de  cette  sorte,  si 
intéressantes  qu'elles  soient  !  On  peut  être  grand  écri- 
vain et  fort  mal  instruit  des  petites  curiosités  de  la  gram- 
maire ;  on  peut  être  bon  clerc  en  ces  matières  secondes 
et  parler  français    comme   un   Basque   espagnol"   (car 


i.  Lexique  sommaire  fie  in  longue  du  duc  de  Saint-Simon,  par  L.  Pi- 
lastre (Firmin-Didot,  i<i"~>J- 

2.   Du  vieux  mot  français  plenté,  quantité,  en  anglais  plenty. 

■  >.  Abiller  signifie  apprêter,  arranger,  et  n'a  rien  à  faire  avec 
habit. 

14.   Deschanel,  Les  déformations  de  la  langue  française,  p.  2^. 

").   C'est-à-dire  :  comme  un  Basque  (parle)  espagnol. 


76         RÉCRÉATIONS    GRAMMATICALES    ET    LITTÉRAIRES 

c'est  un  Basque  qu'il  faudrait  dire  encore,  et  non  pas 
une  vache). 

L'érudition,  du  haut  de  son  savoir  de  surface,  con- 
damne des  fautes  souvent  excusées  parla  vraie  science, 
qui  va  au  fond  des  choses,  qui  juge  et  qui  comprend. 
Non  seulement  certains  barbarismes  et  même  certains  so- 
lécismes  sont  des  péchés  véniels  et  les  moindres  attentats 
(malgré  tous  nos  préjugés)  qu'on  puisse  commettre 
contre  la  langue  française,  mais  ils  peuvent  être  des 
progrès. 

Il  était  si  parfaitement  naturel  que  train-train  prît 
la  place  de  tran-tran  et  tour  de  main  celle  de  tourne- 
main, qu'un  nez  bien  mouché,  comme  s'exprime  Ho- 
race, pouvait  flairer  d'avance  cette  substitution  inévi- 
table. Chateaubriand  et  Victor  Hugo  ne  passent  pas 
pour  avoir  manqué  de  grammaire  ni  d'oreille  :  ils  ont 
cru  tous  les  deux  qu'amulette  était  féminin.  Petite  igno- 
rance pardonnable  aux  grands  hommes,  disent  les  petits 
hommes  avec  indulgence  ;  mais  si  Hugo  et  Chateaubriand 
avaient  sciemment  féminisé  ce  mot,  après  avoir  appris 
dans  le  dictionnaire  de  l'Académie  son  état  civil,  je  di- 
rais, moi,  qu'ils  ont  eu  raison.  Car  amulette  est  mani- 
festement une  fille  qu'on  a  mise  en  culottes  pour  attra- 
per son  monde  et  le  mystifier.  Que  dirons-nous 
à' effluves'?  Voilà  encore  un  mot  qui  s'est  lourdement 
trompé  de  sexe  !  Quelle  idée  ce  drôle  a-t-il  eue  de 
naître  garçon  ?  Comme  s'il  pouvait  y  avoir  quelque 
chose  de  plus  féminin  que  la  tiède  haleine  de  la  saison 
nouvelle,  les  effluves  printanicres,  et  comme  si  la  bonne 
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mère  Nature,  lentement  réveillée,  qui  nous  sourit  et 
qui  nous  berce,  ne  nous  faisait  pas  sentir,  en  ces  jour- 
nées suaves,  la  douceur  alanguie  d'une  main  cares- 
sante, molle  et  voluptueuse1! 

Les  neiges  d'antan,  les  roses  d'antan  sont  les  neiges, 
les  roses  de  Tannée  dernière.  Antan  ne  signifie  pas 
l'ancien  temps  ;  il  faut  donc  accorder  aux  puristes  que 
c'est  une  faute  d'écrire  :  «  Une  de  ces  bourgeoises  d'an- 
tan »,  en  parlant  aujourd'hui  d'une  héroïne  de  la 
grande  révolution.  Mais  si  l'usage  prévaut,  —  comme 
on  peut  en  être  sûr,  puisque  c'est  déjà  fait,  — d'entendre 
par  ce  vocable  poétique  un  passé  lointain  et  indéterminé, 
il  faudra  bien  suivre  l'usage  ou  renoncer  à  l'emploi  d'un 
très  joli  mot  que  le  commun  des  lecteurs  ne  prendra 
plus  dans  son  vrai  sens2. 

Je  me  souviens  d'une  note  des  Causeries  du  lundi, 
où  Sainte-Beuve,  après  avoir  cité  une  phrase  d'un  dis- 
cours politique  banalement  ornée  du  mot  pléiade  au  sens 

1.  Le  philosophe  Renouvier,  citant  un  passage  de  Y  Homme  qui 
rit  (Victor  Hugo,  le  poète,  p.  110),  a  féminisé  effluves.  J'aurais  sou- 
haité que  l'heureuse  faute  fût  de  Victor  Hugo;  mais  elle  n'appar- 
tient qu'au  philosophe,  autorité  moindre  en  matière  de  langue. 
Balzac  a  écrit:  «de  pénétrantes  effluves  »  (la  Peau  de  Chagrin,  p. 
3o,  de  la  petite  édition  Calmann  Lévy),  et  il  a  fait  aussi  amulette 
du  féminin. 

2.  Un  philologue  éminent,  M.  Edouard  Bourciez,  professeur  de 
langue,  de  grammaire  et  de  littérature  françaises  à  l'Université  de 
Bordeaux,  ne  craint  pas  d'écrire  «  les  puristes  d'antan  »,  comme  il 
écrit  aussi  «  des  latinistes  émérites  »,  dans  son  article  contre  La 
simplification  de  la  syntaxe  française  :  mieux  que  les  textes  des 
grands  auteurs,  cet  exemple  d'un  homme  du  métier  fait  voir  que  ces 
deux  mots  ont  changé  de  sens  irrévocablement, 
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de  multitude,  dénonçait  dans  cette  impropriété  un  dé- 
faut d'instruction  littéraire,  —  une  «  Pléiade  »,  disait  le 
grand  critique,  ne  pouvant  signifier  qu'un  nombre  pré- 
cis de  sept  étoiles  ou  de  sept  hommes  illustres.  Les  per- 
sonnes en  nombre  infini  qui  continuent  de  faire  la 
faute  relevée  par  Sainte-Beuve  seront  peut-être  bien 
aises  de  savoir  qu'elles  peuvent  prendre  impunément 
cette  licence,  depuis  qu'une  érudition  mieux  informée 
a  découvert  qu'avant  de  s'appliquer  à  la  constellation 
du  Taureau  et  à  un  groupe  de  sept  poètes  du  111e  siècle 
avant  J.-C,  le  mot  avait  désigné  un  amas  indéterminé 
d'étoiles  brillantes. 

A  la  dernière  extrémité  est,  selon  Deschanel,  un 
mauvais  pléonasme,  comme  le  décevant  mirage  et  la 
panacée  universelle  dont  s'est  moqué  Scherer.  Excès  de 
rigueur,  à  mon  avis.  Les  épithètes  homériques  nous 
en  font  voir  bien  d'autres  !  Pourquoi  l'extrémité  n'au- 
rait-elle pas  son  superlatif,  comme  le  commencement  : 
premier  commencement,  dernière  extrémité  ?  J'ai  re- 
marqué, en  lisant  Yaugelas,  qu'il  affectionnait  l'em- 
phase légère  de  très  excellents,  où  les  puristes  pour- 
raient blâmer  un  pléonasme  du  même  genre. 

Pour  qu'une  forme  qui  a  pour  elle  la  raison  et  l'anti- 
quité ait  chance  de  revenir  au  jour,  il  faut  qu'il  y  ait 
en  sa  faveur  un  mouvement  de  l'opinion. 

C'est  le  cas  d'une  conspiration  assez  générale  aujour- 
d'hui, pour  abolir,  dans  les  membres  de  phrases  su- 
bordonnées, quand  la  proposition  est  affirmative,  un  ne 
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explétif,  qui  est  bien  le  parasite  le  plus  absurde  dont  la 
syntaxe  française  soit  restée  encombrée.  M"1'  Sand  relève 
très  justement  le  contresens  qu'il  y  a  dans  ces  mots  : 
«  Olez  le  couteau  à  l'enfant,  je  crains  qu'il  ne  se 
coupe  »,  puisque,  ce  qu'on  craint,  c'est  qu'il  se  coupe, 
et  non  qu'il  ne  se  coupe  (pas)1. 

Sans  apparence  de  raison,  et  comme  pour  le  plaisir 
de  faire  une  nuit  subite  dans  la  pbrase,  on  a  parfois 
prodigué  ce  ne  de  si  étrange  façon  que  non  seulement 
il  est  inutile,  mais  qu'il  devient  un  défi  au  sens,  à  la 
logique  et  à  la  grammaire  véritable  :  «  J'étais  prête  à 
tout  avouer,  dit  Julie  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  si  mon 
père  ne  m'en  eût  laissé  le  temps.  »  Comprenez  :  m'en 
eût  laissé  le  temps.  «  Elle  était  là  sans  qu'aucune  porte 
n'eût  été  ouverte  »  (Loti).  «  Nous  enterrerons  le 
garçon  sans  que  personne  ne  le  sache  »  (exemple  cité 
par  M.  Bastin,  Le  verbe  et  les  principaux  adverbes  dans 
la  langue  française,  p.  191). 

Prétendre,  avec  certains  grammairiens,  que  ce  ne  est 
un  legs  du  latin,  est  moins  «  excès  de  grammaire  » 
qu'ignorance  de  la  grammaire  ;  car  le  latin  disait  :  Doc- 
tior  est  quam  putas,  très  bien  traduit  de  la  façon  sui- 
vante :  «  Il  est  plus  savant  que  vous  pensez  »?  par 
quelques  écrivains  du  dix-septième  siècle,  qui  laissaient 
les  autres  dire  fort  impertinemment  :  «  que  vous  ne 
pensez  »,  et  même  :   «  que  vous  ne  pensez  pas  !  »  — 


1.   Nous  aurons  lieu  de  revenir,  au  chapitre  vnr,  sur  cette  ques- 
li"ii  et  mur  le  désir  négatif  que  le  ne  explétif  exprime. 
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«  Ah  !  vous  avez  plus  faim  que  vous  ne  pensez  pas  !  » 
(L'Étourdi,  IV,  2). 

Corneille  écrit  dans  la  Suivante  : 

Mon  désespoir  n'osait  agir  en  sa  présence 

De  peur  que  mon  tourment  aigrît  ses  déplaisirs. 

Exemple  d'autant  plus  remarquable  que,  sans  rien 
modifier  à  la  mesure  ni  au  sens,  il  ne  tenait  qu'à  un 
trait  de  plume  d'ajouter  la  négation  et  l'apostrophe1. 

Fréquemment,  l'écrivain  classique  paraît  hésiter 
entre  l'expression  et  la  suppression  de  la  négation  re- 
dondante :  «  J'ai  peur  qu'elle  ne  soit  mal  payée  de  son 
amour,  que  son  voyage  en  cette  ville  produise  peu  de 
fruits,  et  que  vous  eussiez  autant  gagné  à  ne  bouger  de 
là  »  (Don  Juan). 

De  peur  que  d'un  coup  d'oeil  cet  auguste  visage 

Ne  fit  trembler  son  bras  et  glaçât  son  courage.  (La  Henriade.) 

Cette  indécision  de  nos  ancêtres  permet  à  leurs  ne- 
veux d'espérer  qu'il  nous  sera  facile  de  bannir  entière- 
ment de  la  langue  française  un  contresens  de  deux 
petites  lettres  qui  dit  plus  de  sottises  qu'il  n'est  gros, 
et  qui  semble  ne  s'y  maintenir  encore  que  par  d'assez 
faibles  raisons  d'euphonie. 

1.  «  Il  est  arrivé  très  souvent  à  Corneille,  en  retouchant  ses 
pièces,  d'effacer  la  négation  explélive.  Son  frère  Thomas,  au  con- 
traire, plus  grammairien  que  son  aine,  préférait  l'emploi  de  la  né- 
gation après  les  mots  qui  expriment  la  crainte.  »  (J.  Bastin,  Le 
verbe  et  les  principaux  adverbes  dans  la  langue  française.  Seconde  par- 
tie, Syntaxe,  p.  199.) 
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Pourquoi  disons-nous  :  «  Je  neii  garde  »,  puisque 
cette  locution  signifie  précisément  le  contraire  :  J'ai 
garde,  ou  :  je  me  garde  ?  Heureusement,  par  une  défiance 
instinctive  et  très  juste,  on  se  garde  bien  de  dire  :  «  J'ai 
garde  ».  Mais  comme  «  Je  n'ai  garde  »  parait  contraire 
au  sens,  il  arrive  quelquefois  que  les  personnes  qui  rai- 
sonnent trop  leur  langage  et  tiennent  à  comprendre  très 
minutieusement  ce  qu'elles  disent,  se  donnent  plus  ou 
moins  de  peine  pour  tourner  la  phrase  autrement.  Qu'elles 
rendorment  leurs  scrupules  et  disent  :  «  Je  n'ai  garde  », 
en  toute  sécurité  '  !  Il  n'y  a,  dans  la  locution  qui  les 
inquiète,  qu'un  déplacement  léger  de  la  négation,  qui, 
pour  ne  pas  se  trouver  à  sa  place  logique,  n'en  est  pas 
moins  dûment  exprimée.  «  Je  n'ai  garde  de  vouloir  » 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  synonyme  énergique  de  : 
«  Je  ne  veux  certes  pas.  »  C'est  ainsi  que  nous  enten- 
dons souvent  dire  à  la  campagne:  «  Je  n'ai  jamais  cru 
en  sortir  »,  pour  signifier  :  J'ai  cru  que  je  n'en  sortirais 
jamais. 

La  connaissance  historique  du  français  devient  vite 
pédantesque,  si  nous  oublions  que  la  langue  est  vivante 
et  qu'elle  change,  que  «  les  anciens,  Monsieur,  sont  les 
anciens  »,  comme  le  disait  à  Thomas  Diafoirus  TAngé- 

i.  Je  viens  de  rencontrer,  dans  le  Temps  du  iS  mai   igo6,  un 
exemple  bien   curieux  de  ce  vain  scrupule  ;  car  ce  n'est  certaine- 
ment pas   une  faute  d 'impression  qui  a  fait  écrire  au  journaliste  : 
k  /Vbm  aurions  garde  de  nous  immiscer  dans  ce  débat  entre  ii  I 
appartenant  à  une  confession  qui  n'est  pas  la  nôtre.  » 

Staiter.  —  Récréationi.  6 
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lique  du  Malade  imaginaire,  et  que  «  nous  sommes  les 
gens  de  maintenant  » .  Mais  quand  l'histoire  —  qui  fait 
notre  orgueil  —  nous  montre  dans  le  passé  lui-même 
l'origine  de  la  signification  présente  des  mots,  c'est  alors 
que  l'oubli  de  cette  continuelle  évolution  devient  impar- 
donnable. 

S'il  y  a,  par  exemple,  quelque  chose  de  sûr,  c'est 
que  pas,  rien  et  point  ont  pris,  depuis  très  longtemps,  le 
sens  négatif  qu'ils  n'avaient  pas  quand  ils  exprimaient 
une  valeur  ou  une  quantité  minime  mais  positive1  :  en 
sorte  qu'il  n'est  plus  du  tout  nécessaire,  pour  rendre  né- 
gatives les  phrases  où  ces  vieux  substantifs  se  trouvent, 
que  la  négation  ne  les  accompagne. 

Boileau  écrit,  dans  la  Satire  II  : 

Passer  tranquillement,  sans  souci,  sans  affaire, 
La  nuit  à  bien  dormir,  et  le  jour  à  rien  faire. 

Comme  il  était  tout  aussi  facile  au  poète  d'écrire  : 
«  le  jour  à  ne  rien  faire  »,  la  complète  valeur  négative 
de  rien,  dès  le  xvne  siècle,  ressort  de  l'hémistiche  de 
Boileau  avec  une  parfaite  évidence. 

i.  Ai-je  besoin  de  rappeler  aux  étudiants  primaires  que  rien  est 
res,  chose  ou  «  peu  de  chose  »,  comme  dit  Sosie  (Amphitryon,  II, 
3)  ;  que  pas  est  passus,  et  point,  punctum,  c'est-à-dire  de  petites 
quantités,  ainsi  que  brin,  mie,  maille,  goutte,  etc  ?  «  La  riens  que 
j'aime  guère  »  signifiait,  dans  le  joli  langage  de  la  vieille  galanterie, 
l'objet  que  j'aime  beaucoup.  Quand  Angélique  dit,  dans  George 
Dandin  :  «  Ne  faites  pas  semblant  de  rien  et  me  laissez  faire  tous 
deux  »  ;  quand  Léandre  dit,  dans  les  Plaideurs  :  «  On  ne  veut  pas 
rien  faire  ici  qui  vous  déplaise  »,  ils  font,  comme  Martine,  un  pléo- 
nasme fort  lo'ird,  mais  ils  ne  commettent  pas  de  cr  solécisme  ». 
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Esther,  que  craignez-vous  ?  Suls-je  pas  votre  frère?... 
Et  comptez-vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous  ? 

(Racine.) 

Après  de  telles  autorités,  Thiers  pouvait  bien  écrire  : 
«  Le  général  La  Romana  avait  beaucoup  promis  et 
presque  rien  fait  »,  et  Littré  montre,  contrairement  à 
son  habitude,  plus  de  purisme  grammatical  que  d'his- 
torique science  de  la  langue  en  reprenant  ici  l'historien 
de  Napoléon  '. 

«  Sa  morale...  sur  l'aigreur  de  sa  bile  opère  comme 
rien  »,  avait  dit  Molière  dans  la  même  concilie  où  «  la 
récidive  de  pas  mis  avec  rien  »  est  traitée  par  Bélise  de 
double  négation  :  si  bien  que  le  pléonasme  de  Martine2 
pouvait  passer  déjà  pour  une  répétition  delà  négative,  et 
que  la  sentence  de  condamnation  prononcée  parla  femme 
savante  contre  la  cuisinière  se  trouve  juste,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  dans  les  considérants  comme  dans  l'arrêt. 

Voilà  ce  qu'il  ne  faudrait  point  oublier  quand  on  livre 
aujourd'hui  à  la  fureur  des  cuistres  une  locution  récente 
qui  reste,  en  tout  état  de  cause,  fort  peu  recommanda- 
ble,  mais  où  le  solécisme  qu'on  dénonce,  purement 
rétrospectif,  si  j'ose  dire,  n'a  plus  rien  d? actuel: 

i .  De  toutes  les  preuves  qu'on  peut  alléguer,  que  rien  a  pris  de 
bonne  heure  un  sens  négatif,  la  plus  significative  est  sans  doute  le 
texte  suivant  d'Estienne  Pasquier,  cité  par  M.  Brunot  :  «  Quand  il 
advient,  au  commun  langage,  à  quelqu'un  de  dire  :  S'il  veut  rien 
mander,  on  s'en  moque,  et  dit-on  ordinairement  qu'à  rien  mander 
il  ne  faut  point  de  messager  ou  response.  » 

2.  «  Et  tous  vos  biaux  dictons  ne  servent  pas  de  rien.  »  (Les  Fem- 
mes sainntes,  IT,  6.") 
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«  Juste  Olivier  n'a  pas  été  qu'un  poète  »  (Virgile  Ros- 
sel,  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  romande,  p.  5 7 5)  — 
«  Votre  gaminerie  n'a  pas  eu  de  conséquence  que  pour 
vous  »(Abel  Hermant,  La  belle  madame Héber,  acte  II, 
scène  8  —  «  Oberose  aimait  son  époux,  mais  elle  n  ai- 
mait pas  que  lui.  »  Anatole  France,  l'Ile  des  Pingouins, 

P.  87. 

Il  est  sûr  et  certain  que  la  même  tournure,  chez  les 
écrivains  du  xvie  et  du  xvue  siècle,  signifiait  exactement 
le  contraire  de  ce  que  nous  lui  faisons  dire  aujourd'hui, 
et  que  personne  n'aurait  compris,  en  ce  temps-là,  qu'elle 
pût  avoir  un  sens  opposé  à  celui  qu'aurait  ne  sans  son 
acolyte  pas  ou  point  : 

Ils  ont  vu  Rome  libre  autant  qu'ils  ont  vécu 
Et  ne  l auront  point  vue  obéir  qu'à  son  prince. 

(Horace,  III,  6.) 

Pompée  n'avait  pas  que  son  épée  et  son  cheval. 

(Brantôme.) 

Mais  si  ce  vieux  tour  était  grammaticalement  correct, 
ni  Vaugelas,  ni  Thomas  Corneille,  ni  l'Académie  n'en 
conseillaient  l'emploi  aux  gens  de  goût  qui,  pour  m'ex- 
primer  comme  on  parlait  alors,  avaient  «  quelque  souci 
de  l'élégance  ».  Et  nous  serions  certainement  bien 
plus  barbares  encore  d'employer  la  même  tournure  au 
sens  archaïque  qu'au  sens  nouveau  qu'elle  a  pris  depuis 
cent  ans  au  moins1.  Il  ne  saurait  planer  l'ombre  d'un 

1.  Vers  1798,  d'après  Deschanel,  qui  cite  une  lettre  de  Maurice 
Dupin,  père  de  George  Sand. 
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doute  sur  le  dessein  qu'on  aura  désormais  toujours 
d'attribuer  aux  phrases  de  ce  genre  une  signification 
doublement  négative  ;  peut-on  douter  davantage  du  droit 
qu'ont  les  modernes  de  leur  donner  ce  sens  ?  Mais 
comme  cette  construction  suspecte  «  choque  les  oreilles 
délicates  »,  fâche  les  puristes  et  scandalise  les  histo- 
riens de  la  langue  française  ;  comme,  d'ailleurs,  rien 
n'est  plus  facile  que  de  tourner  la  phrase  d'une  façon 
différente  et  beaucoup  plus  gracieuse1,  on  fera  bien 
mieux  de  s'interdire  une  locution  si  laide  et  si  dure, 
lors  même  qu'elle  serait  devenue  correcte  à  son  tour. 

«  Le  génie  de  notre  langue,  a  dît  Voltaire,  est  la  clarté 
et  l'ordre.  »  Ce  génie  d'ordre  et  de  clarté,  qui  s'appelle 
aussi  l'esprit  d'analyse,  rend  le  français  de  plus  en  plus 
précis,  explicite  et  logique.  Le  progrès  s'est  continuel- 
ment  poursuivi  dans  ce  sens,  et  presque  sans  autre  acci- 
dent que  la  folle  aventure  des  mystificateurs  et  des 
badauds  qui  ont  failli  nous  égarer  dans  la  nuit  du  sym- 
bolisme. 

Mais  le  prix  de  la  clarté  qui  explique  et  analyse  logi- 
quement toute  chose,  c'est  la  lourdeur,  lorsqu'on  croit 
devoir  entasser  les  mots  grands  et  petits,  les  substantifs 
abstraits,  les  pronoms  relatifs  et  les  prépositions,  pour 


i.   Le  tour  classique  était  :  De?  ennemis,  Je  n'en  ai  pas  pour  un. 

—  «  Jupiter  n'a  pas  aimé  pour  une  fois  »  (La  princesse  d'Elide).  — 
((  On  n'a  pas  pour  un  cœur  soumis  à  son  empire  »  (Le  Misanthrope). 

—  <c  On  n'avait  pas  alors  pour  un  seul  prophète   »   (Voltaire).  — 
Exemples  donnés  par  M.  Bastin. 
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ne  laisser  dans  l'ombre  ni  un  recoin  du  sens  ni  un  rouage 
de  la  pensée. 

C'est  pour  avoir  trop  voulu  être  clair  que  Rousseau, 
pesamment,  se  justifie  en  ces  termes,  aussi  précis  que 
lourds,  auprès  de  Mme  de  La  Tour,  qui  l'accusait  d'avoir 
laissé  une  lettre   d'elle   sans  réponse:  «  Si  j'avais  reçu 
votre  lettre,  je  n 'en  aurais  point  nié  la  réception.  »  Et 
c'est  à  force  de  mettre  les  points  sur  les  i  que  le  profes- 
seur d'une  Faculté  de  droit —  ou  de  théologie  —  chargé 
du  rapport  sur  les  concours  d'étudiants,  écrivait  naguère 
avec  la  légèreté  d'un  hippopotame  qui  marque  le  pas  : 
«  Toute  cette  partie  sort  malheureusement  du  cadre  dont 
la  tractation  incombait  à  son  auteur.  »  Un  académicien, 
d'une  plume  non  moins  appuyée,  a  dit,  dans  le  Temps 
du  21  juillet  1905  :  «  Adèle  Hugo  continue  son  rêve, 
écrivant  là-bas,  dans  sa  solitude,  des  opéras  dont  elle 
attend  toujours  la  réception  par  M.  Gaillard.  »  J'avoue 
qu'à  cette  tournure  je  préférerais  encore,  ou  plutôt  je 
déclare  hautement   que  j'aimerais    cent    fois    mieux  : 
«  quelle  attend  toujours    qui  soient   reçus  ».  Le  style 
tend,  depuis  le  xvnr2  siècle,  à  remplacer  les  verbes  par 
des  substantifs  ;  on  croit  que  cela  le  rend  plus  précis, 
—  ou  (pour  nous  amuser  à  traduire  la  même  phrase  en 
jargon  contemporain)  :  La  tendance  de  plus  en  plus  ac- 
centuée du  style  est  le  remplacement  du  verbe  par  le  sub- 
stantif,  dans  le  but  d'une  augmentation  de  précision. 
C'est   possible  ;    mais  ce  qui  est    sûr,    c'est  que   rien 
n'alourdit  davantage  le  français  vif  et  alerte  que  Voltaire 
nous  avait  laissé. 
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Nous  poussons  trop  loin  l'antipathie  pour  les  qui  et 
les  que.  Nous  nous  figurons  —  bien  à  tort  —  qu'il  est 
toujours  plus  coulant  et  plus  léger  de  leur  substituer  des 
participes  présents,  d'écrire,  par  exemple  :  «  Les  vio- 
lences de  la  police  et  les  souffrances  en  résultant...  »  — 
«  Le  ministre  de  l'Instruction  publique  en  Russie  a 
décidé  d'admettre  dans  les  Universités  tous  les  Israélites 
en  faisant  la  demande.  »  —  «  L'assemblée  se  réjouis- 
sant de  l'entente  cordiale  existant  entre  les  gouverne- 
ments... »  —  Des  annonces  offrant  aux  jeunes  gens 
possédant  un  capital  des  situations  leur  permettant  de...)) 
Quoi  de  plus  pesant,  ô  bonnes  gens  !  de  plus  languis- 
sant, de  plus  mal  sonnant,  que  tous  ces  participes  pré- 
sents se  suivant  et  se  gouvernant  les  uns  les  autres,  avec 
le  régime  direct  ou  indirect  les  accompagnant  ? 

Flaubert,  p.  no  de  Madame  Bovary,  parle  d'un  bâ- 
timent en  construction.  «  Il  n'était  pas,  dit-il,  achevé 
d'être  bâti.  »  Rien  de  plus  correct,  rien  de  plus  logique 
que  cette  syntaxe  ;  pour  la  raison  comme  pour  la  gram- 
maire, elle  est  irréprochable  ;  mais  elle  a  sa  lourdeur. 
Au  xvne  siècle,  on  aurait  écrit  sans  hésiter:  «  Il  n'était 
pas  achevé  de  bâtir1  »,  et  Chateaubriand  écrivait  encore 

i .  Cf.  :       Une  perte  facile  et  prompte  à  réparer. 

(Othon,  vers  169O.) 
La  honte  d'un  affront  crue  chacun  d'eux  croit  voir 
Ou  de  nouveau  reçue  ou  preste  à  recevoir. 

(Polyeucte,  vers  7^4-) 
Cet  avis  est  plus  propre  à  donner  à  la  reine. 

i  Xicomhle,  vers  909.) 
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(Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  II,  p.  298)  :  «  Le  château 
n'était  pas  achevé  de  meubler  que  le  signal  du  déloge- 
ment fut  donné.  » 

On  aimait  autrefois  ces  tours  légers  et  vifs  qui  ne 
satisfont  peut-être  pas  un  exigeant  esprit  d'analyse, 
mais  qui  suffisent  aux  intelligences  assez  promptes  pour 
entendre  à  demi-mot.  «  Je  vous  crois  sans  jurer  »,  dit 
un  personnage  de  Regnard.  Et  Lesage,  dans  Gil  Bios 
(I,  16):  «  Ce  conseil  était  trop  de  mon  goût  pour  ne 
pas  le  suivre.  »  —  «  Les  pierres,  écrit  Voltaire  au  cha- 
pitre 1  de  Candide,  ont  été  formées  pour  être  taillées 
et  pour  en  faire  des  châteaux.  » 

Un  puriste  rigoureux  pourrait  trouver,  il  est  vrai,  que 
l'emploi  de  l'infinitif  présent  actif,  dans  des  cas  où  la 
signification  est  passive,  prêtait  à  l'amphibologie.  Quand 
le  poète  Colletet  écrit  : 

Elle  a  trop  de  bonté  pour  lui  rien  refuser, 

nous  ne  sommes  pas  obligés  de  comprendre  du  premier 
coup  que  cela  signifie,  non  point  :  elle  est  trop  bonne 
pour  répondre  par  un  refus  à  qui  la  sollicite,  mais  : 
elle  est  trop  bonne  pour  que  rien  lui  puisse  être  refusé. 
L'amphibologie  se  présente  parfois  aussi  dans  l'emploi 
du  passif,  et,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  dans  la  substitution 
de  l'actif  au  passif  que  l'anacoluthe  consiste,  c'est  dans 
la  rupture  des  relations  de  la  phrase  avec  le  sujet  qui  la 
gouverne.  A  la  fin  d'un  document  fort  peu  littéraire,  à 
la  vérité  (il  s'agit  d'un  placet  rédigé  par  les  enfants  d'une 
femme  Boutillier  pour  obtenir  une  lettre  de  cachet  qui 
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fit  mettre  à  l'ombre  cette  femme,  dangereusement  folle 
sans  doute),  nous  lisons  :  «  Monseigneur,  c'est  toute 
la  famille  de  ladite  Boutillier  qui  supplie  votre  Gran- 
deur de  leur  accorder  un  ordre  pour  être  enfermée  à  la 
maison  de  force.  C'est  la  grâce  que  cette  famille 
attend  de  votre  bonté1.  »  Si  la  famille  Boutillier,  prise 
au  mot,  avait  été  envoyée  tout  entière  à  la  Bastille,  elle 
aurait  pu  y  méditer  à  loisir  sur  le  danger  qu'on  court 
en  ne  s'exerçant  pas  assez  aux  analyses  grammaticales  et 
logiques. 

Le  monosyllabe  en,  tantôt  génitif  du  pronom  person- 
nel, tantôt  préposition,  tantôt  adverbe  de  lieu,  —  dé- 
sespoir des  étrangers  dont  la  langue  liquide  et  sonore 
ne  parvient  pas  à  grogner  cette  sourde  nasale,  —  a 
toujours  fait  entendre,  en  France,  son  hennissement  jus- 
qu'à l'abus. 

Heureusement,  nous  nous  sommes  débarrassés  de  la 
vilaine  particule  en  tant  que  pronom  d'un  nom  de  per- 
sonne, et  nous  ne  disons  plus  :  Cette  dame  est  bien  mise, 
j'en  admire  la  robe  ;  nous  disons  :  J'admire  sa  robe.  Mais, 
en  revanche,  quelques  puristes  se  croient  presque  obli- 
gés de  dire  :  Cette  robe  est  belle,  y  en  admire  la  couleur  ; 
et  non  :  J'admire  sa  couleur.  Pourquoi  ?  Un  grammai- 
rien écrit  :    «  La  contagion  de  la  règle  qui  veut  qu'on 

1.  Cité  par  If.  Cirot,  ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure, 
agrégé  de  grammaire,  aujourd'hui  professeur  à  l'Université  de  Bor- 
deaux, dam  ses  Quelqaei  remarques  sur  la  syntaxe  de  Pascal  d'après 
les  Provinciales  (1891);,  pa^ 
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évite  les  équivoques  a  eu  ici  un  caractère  particulière- 
ment grave  :  le  premier  effet  en  a  été  de  rompre  l'équi- 
libre de  la  phrase.  »  Pourquoi  pas  :  son  premier  effet 
a  été 1  ?  À  quoi,  Seigneur  !  sert  le  troisième  en  dans  cette 
phrase  d'un  moraliste  contemporain  :  «  Toutes  les  fois 
qu'une  doctrine  aboutira  par  voie  de  conséquence  logique 
à  mettre  en  question  les  principes  sur  lesquels  la  société 
repose,  elle  sera  fausse,  n'en  faites  pas  de  doute,  et 
l'erreur  en  aura  pour  mesure  de  son  énormité  la  gra- 
vité du  mal  même  qu'elle  sera  capable  de  causer  à  la 
société.  »  Mais,  ici,  il  ne  fallait  mettre  ni  en  ni  son  ;  il  ne 
fallait  rien  écrire  du  tout.  Le  devoir,  non  plus  de  l'écri- 
vain, mais  de  l'honnête  homme,  était  de  biffer  toute  la 
phrase  ;  car  elle  est  une  erreur  spécieuse,  et  de  pareils 
sophismes,  si  on  s'en  laissait  éblouir,  n'iraient  à  rien 
de  moins  qu'à  immobiliser  l'humanité  dans  la  routine. 
L'esprit  qui  cherche  la  vérité  reste  libre,  à  la  face  de 
toutes  les  institutions  établies.  L'histoire  ne  nousa-t-elle 
pas  appris  que  l'esclavage  était  un  des  «  principes  »  sur 
lesquels  la  «  société  »  antique  «  reposait?  »  Appellerons- 
nous  a  fausse  »  la  doctrine  qui,  «  par  voie  de  conséquence 
logique  »,  a  mis  l'esclavage  «  en  question  »  et  l'a  fina- 
lement aboli  ?  Àvez-vous  oublié,  singulier  moraliste,  que 
les  premiers  chrétiens  étaient  considérés  comme  les 
ennemis  de  l'Empire,  et  ne  voyez-vous  pas  que  votre 
belle  morale  est  celle  qui  cloua  Jésus  sur  la  croix  ? 

i.  Tous  les  grammairiens  n'exigent  pas  cet  en.  Avec  raison  et 
avec  grâce,  M.  Bcmrciez,  parlant  d'une  antre  règle  absurde,  demande 
«  sa  suppression  au  nom  de  la  logique  ». 
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Mais  revenons  à  la  grammaire.  Flaubert  écrit  :  «  Bo- 
vary était  loin.  Il  marchait  à  grands  pas,  le  long  du  mur, 
près  de  l'espalier,  et  il  grinçait  des  dents  ;  il  levait  au  ciel 
des  regards  de  malédiction  ;  mais  pas  une  feuille  seule- 
ment n'en  bougea.  » 

Cet  en  ne  désigne  ni  une  feuille  de  l'espalier,  ni  une 
feuille  du  ciel  —  qui  n'a  point  de  feuilles.  Use  rapporte 
à  l'ensemble  des  mouvements  de  Bovary,  et  cela  veut 
dire  que  sa  passion  ne  fit  rien  bouger,  ne  changea  rien 
dans  la  nature.  C'est  ainsi  que  don  Diègue  s'écrie  en 
parlant  à  son  fils  du  soufflet  qu'il  a  reçu  du  comte  : 
«  L'insolent  en  eut  perdu  la  vie  !  »  et  que  l'abbé  Le 
Dieu,  secrétaire  de  Bossuet,  écrivait  dans  son  journal: 
«  Le  \!x  octobre  1702,  défaite  des  Allemands  par  M.  le 
marquis  de  Villars,  qui  en  a  été  fait  maréchal  de 
France.  » 

On  ne  peut  pas  toujours  remplacer  en  par  son,  sa, 
ses  ;  mais,  avant  d'employer  la  pesante  nasale,  il  vaut 
la  peine  de  voir  si  vraiment  l'adjectif  possessif  est  d'im- 
possible usage. 

Il  faut  approuver  Sandeau  d'avoir  écrit  :  «  La  nature 
est  bonne,  vainement  avons-nous  négligé  son  culte,  a 
La  Bruyère  a  bien  fait  de  dire  :  «  Est-ce  donc  faire  pour 
le  progrès  d'une  langue  que  de  déférer  à  l'usage?  Serait- 
il  mieux  de  secouer  le  joug  de  son  empire  si  despotique?  » 
Et  encore:  «  La  province  est  l'endroit  d'où  la  cour, 
comme  dans  son  point  de  vue,  paraît  une  chose  admi- 
rable; si  l'on  s'en  rapproche,  ses  agréments  diminuent.  » 
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Mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  faille  suivre  Duclos,  lors- 
que, risquant  le  possessif  sans  aucun  sujet  où  il  se  rap- 
porte, Fauteur  des  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce 
siècle  se  hasarde  à  écrire  :  «  Les  égards  réciproques  for- 
ment le  lien  de  la  société,  et  naissent  du  sentiment  de 
ses  propres  imperfections  et  du  besoin  qu'on  a  d'indul- 
gence pour  soi-même  \  » 

Je  viens  de  dire  :  «  sans  aucun  sujet  oii  il  se  rap- 
porte »,  et  non  :  auquel  il  se  rapporte,  parce  que  je  suis 
d'opinion  aussi,  avec  Yaugelas,  qu'il  convient  d'user 
discrètement  de  ce  gracieux  archaïsme,  d'éviter  —  sans 
affectation  —  la  longueur  et  la  rudesse  des  chez  lequel, 
vers  lequel,  par  lequel,  dans  lequel,  auquel  ou  à  qui,  et 
de  savoir  dire  quelquefois,  avec  Sosie  : 

Le  véritable  Amphitryon 

Est  l'Amphitryon  où  l'on  dine. 

I.  La  Bruyère  a  dit  (De  l'homme,  §  61)  :  «  Le  récit  de  ses  fautes 
est  pénible  »  ;  mais  la  tournure  devient  peut-être  moins  choquante 
quand  il  n'y  a  dans  la  phrase  aucun  rapport  apparent  de  l'adjectif 
possessif  avec  un  mot  quelconque. 
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Il  faut  prodiguer  les  images.  —  Il  faut  les  ménager 
avec  économie. 

Il  faut  que  les  images  se  suivent  et  se  tiennent.  —  Il 
faut  éviter  d'y  mettre  trop  de  liaison  et  de  cohérence. 

Nous  devons  nous  représenter  matériellement  toutes 
les  figures  tracées  par  notre  plume.  —  L'oubli  du  sens 
étymologique  des  mots  est  indispensable  pour  qu'on 
ose  et  pour  qu'on  puisse  écrire... 

Ces  préceptes  contradictoires  ont  tous  une  égale  vé- 
rité. Faire  à  chacun  sa  juste  part  est  une  difficulté  théo- 
riquement insoluble,  et  c'est,  dans  la  pratique,  le  secret 
le  plus  délicat  de  l'art  des  écrivains. 

Tous  les  mots  étant  des  images  plus  ou  moins  trans- 
parentes, je  vais  montrer  d'abord  qu'il  est  absolument 
nécessaire  d'en  oublier  le  sens  étymologique,  et,  cepen- 
dant, qu'il  est  utile,  convenable  et  obligatoire  de  ne 
jamais  le  perdre  de  vue. 
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Prenons  pour  exemple  le  mot  :  «  langue  » .  Quand 
Joachim  du  Bellay  écrit  :  «  La  philosophie  est  un  faix 
d'autres  espaules  que  de  celles  de  notre  langue  » ,  ou 
quand  il  souhaite  que  «  notre  langue,  encore  rampante 
à  terre,  puisse  hausser  la  teste  et  s'eslever  sur  pieds  », 
il  a  tort  de  ne  pas  voir,  par  les  yeux  de  l'imagination, 
celle  qui  pend  dans  sa  bouche,  et  de  commettre  des 
associations  d'images  absurdes.  Mais  quand  Boileau 
écrit,  dans  sa  Septième  Réflexion  sur  Longin  :  «  La 
langue  qu'ont  écrite  Cicéron  et  Virgile  »,  il  a  raison  de 
ne  rien  imaginer  du  tout  ;  car,  si  l'on  devait  se  repré- 
senter l'organe  musculaire,  on  ne  pourrait  pas  plus  dire  : 
«  écrire  une  langue  »,  ou  :  «  écrire  dans  une  langue  » , 
que  «  les  épaules  d'une  langue  » ,  et  le  métier  d'écri- 
vain deviendrait  impossible. 

Je  n'ose  pas  condamner  absolument  les  images  sui- 
vantes de  deux  grammairiens  de  mes  amis  :  «  Notre 
langue  est  sur  la  pente  d'une  irrémédiable  décadence  » . 
—  «  La  Commission  n'a  point  prétendu  toucher  au 
fond  de  la  langue  ».  —  «  Qu'on  laisse  la  langue  sui- 
vre son  cours.  »  —  «  La  langue  marche  vers  la  sup- 
pression de  l'accord.  »  J'accepte  avec  résignation  tout 
cela  ;  mais  je  frémis  d'horreur  à  cette  image  d'un  pro- 
fesseur de  littérature  :  «  La  vieille  langue,  saignée  à 
blanc,  a  disparu  »,  et  je  trouve  pire  encore  celle-ci, 
d'un  autre  professeur  :  «  Nul  n'a  manié  le  français  avec 
plus  de  fécondité  que  Montaigne  ».  Car  on  peut,  à  la 
rigueur,  saigner  une  langue  ;  et  on  peut  aussi  la  manier, 
avec  rudesse,  par  exemple,   ou  avec  douceur,  ou  avec 
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l'autorité  d'un  maître;   mais,  «  avec  fécondité  »,  non 
pas  ! 

•  Penser  à  ce  qu'on  dit  —  premier  devoir  de  tout  par- 
leur comme  de  tout  écrivain  —  implique  l'obligation  de 
voir  ce  qu'on  dit.  C'est  faute  de  regarder  ses  idées  qu'on 
en  vient  à  écrire,  sans  que  l'on  s'aperçoive  de  ces  énor- 
mités  :  «  Un  point  de  vue  fondamental  »  (si  l'on  sur- 
veillait un  peu  sa  diction,  on  réserverait  cette  image  pour 
l'œil  qui  s'ouvre  au  fond  de  certains  vases  nocturnes)  ; 
—  «  les  sources  du  recrutement  »,  —  «  le  noyau  de  la 
branche  française  »  ;  —  «  le  retentissement  du  progrès 
sur  le  bien-être  »  ;  —  «  la  douteuse  attitude  que  le 
parti  républicain  avait  d'abord  suivie  »  ;  —  «  h  fond 
solide  du  livre  de  Fustel  n'était  que  la  mise  en  œuvre 
de  la  théorie  d'Auguste  Comte  »  ;  —  «  malgré  des  feux 
si  beaux  qui  rompent  ma  colère  »  (Corneille)  ;  —  «  mé- 
ditation dont  la  source  ne  s'éteindra  qu'avec  mon  âme  » 
(Rousseau)  ;  —  «  cultiver  une  branche  avec  éclat  »  (dis- 
cours prononcé  à  l'Académie  française  :  —  l'éclat  d'une 
branche  n'a  jamais  pu  être  qu'un  morceau  de  branche 
cassée)  ;  —  «  remplir  un  but  »  ;  —  «  des  ouvrages 
conçus  dans  un  but  moral  »  (on  ne  conçoit  pas  dans  un 
but...  ce  serait  plutôt  le  but  qui  conçoit,  lorsqu'il  est 
bien  rempli).  —  «  Son  esthétique  a  engendré  »  (l'es- 
thétique, étant  du  sexe  féminin,  n'engendre  pas,  elle 
enfanté)  ;  —  «  si  les  limites  de  cet  ouvrage  étaient  plus 
étendues  »,  «  Y  écho  d'une  lassitude  générale  »,  etc.,  etc. 
Stendhal,  qui  ne  se  piquait  point  de  bien  écrire  et  qui 
se  faisait  presque  gloire  de  cette  insouciance,  a  pu  dire, 


96         RÉCRÉATIONS    GRAMMATICALES    ET    LITTERAIRES 

sans  étonner  aucun  des  lecteurs  habitués  à  son  style: 
«  le  comble  de  Y  affaissement  »  ;  mais  on  est  sur- 
pris de  rencontrer  la  même  choquante  contradiction 
dans  les  termes  sous  la  plume  d'un  maître  aussi  attentif 
que  Voltaire.  Ce  grand  homme  ose  écrire,  au  chapitre 
lxxxvii  de  Y  Essai  sur  les  mœurs  :  «  La  honte  et  Y  abais- 
sement des  empereurs  grecs  furent  à  leur  comble.  »  Ce 
serait,  d'ailleurs,  pure  idolâtrie  de  nier  que  cet  auteur 
si  français,  si  prompt  à  railler  toutes  les  sottises,  tombe 
parfois  lui-même  dans  le  salmigondis,  puisque,  à  peu 
de  distance,  nous  lisons  dans  le  même  ouvrage  :  «  Jac- 
ques VI  ne  fut  roi  que  pour  jeter,  par  sa  faiblesse,  les 
fondements  des  révolutions  qui  ont  porté  la  tête  de 
Charles  Ier  sur  l'échafaud.  »  Et  ceci  encore,  qui  n'est 
guère  plus  propre  (chap.  lv)  :  «  La  France  avait  com- 
mencé la  première  inondation  ;  ce  fut  à  elle  qu'on 
s'adressa  pour  la  seconde.  Le  pape  Eugène  III,  naguère 
disciple  de  saint  Bernard,  choisit  avec  raison  son  pre- 
mier maître  pour  être  Yorgane  d'un  nouveau  dépeuple- 
ment. » 

Il  se  peut  qu'un  lecteur,  même  cultivé,  même  lettré, 
ne  soit  point  choqué,  au  premier  abord,  par  les  phrases 
de  Voltaire  que  je  viens  de  transcrire,  où  la  disconve- 
nance des  images,  toutes  tirées  d'une  langue  plus  ou 
moins  abstraite,  ne  saute  pas  aux  yeux.  Scherer,  —  au- 
quel la  superstition  littéraire  peut  seule  faire  un  crime 
d'avoir  dénoncé  dans  la  langue  de  Molière  toutes  sortes 
de  fautes,  — aurait  eu  probablement  besoin  d'être  averti 
pour   sentir  le   ridicule    d'un    abaissement    qui   est  à 
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son  comble,  puisqu'il  a  dit,  dans  un  style  tout  pa- 
reil :  «  Il  n'y  a  plus  moyen  de  se  dérober  à  la  convie- 
lion  que  notre  grand  comique  est  aussi  mauvais  écri- 
vain qu'on  peut  l'être  quand  on  a,  du  reste,  les  qualités 
de  fond  qui  dominent  tout.  »  J'estime  Scherer  ;  j'admire 
—  pour  m'exprimer  comme  lui  —  l'érudition  supé- 
rieure qui  sert  de  base  à  sa  critique  ;  mais  je  trouve 
qu'ici  il  «  va  trop  loin  !  »  On  se  met  dans  un  cas  fâ- 
cheux, en  critiquant  la  langue  des  autres  dans  une  lan- 
gue pire,  et  quand  les  autres  sont  des  maîtres  et  les  plus 
grands  de  tous  les  maîtres,  c'est  alors  surtout  qu'il  faut 
prendre  garde.  Il  y  a  vraiment  un  peu  d'exagération 
à  dire  que  «  Molière  est  aussi  mauvais  écrivain  qu'on 
peut  l'être...  »  Sans  mentir,  plusieurs  ont  écritplus  mal. 

Quand  les  éléments  de  l'image  hétéroclite  sont  des 
mots  très  concrets,  ou  quand  il  y  a  une  cascade  de  dis- 
convenances, le  spectacle  de  la  foire  aux  images  devient 
un  divertissement  pour  la  multitude  comme  pour  l'élite. 

«  Tel  est  l'homme,  ô  mon  Dieu,  s'écrie  Massillon, 
entre  les  mains  de  ses  seules  lumières  !»  —  «  La  gloire, 
dit  Fénelon,  n'est  due  qu'à  un  cœur  qui  sait  fouler  aux 
pieds  les  plaisirs.  »  Les  mains  des  lumières  et  les  pieds 
du  cœur  appartiennent  à  la  même  anatomie  burlesque 
que  les  épaules  d'une  langue.  Bossuet  supplie  les  grands 
de  la  terre  d'  «  écouter  la  voix  des  entrailles  miséri- 
cordieuses dont  ils  sont  revêtus1  ».  Je  n'ose  pas  dire  ce 

i .  I  n  lecteur  de  la  Revue  de  Paris,  où  ce  chapitre  parut  d'abord, 
m'avise  obligeamment  que  la  phrase  de  Massillon  «  doit  avoir  été 
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qu'est,  dans  la  nature,  la  «  voix  des  entrailles  »,  et, 
quant  à  «  se  revêtir  de  ses  entrailles  » ,  c'est  une  façon 
bien  entortillée  de  les  porter.  S'adressant  à  un  de  ses 
collègues,  Bossuet  le  conjure  d'  «  ouvrir  le  fond  de  son 
cœur  à  un  prélat  qui  le  porte  dans  ses  entrailles  ».  La 
grande  poésie  lyrique  rivalise  ici  avec  l'éloquence  sa- 
crée :  Fauteur  de  la  Tristesse  cl' Olympia  fait  descendre  son 
âme  dans  ses  entrailles  afin  d'y  compter  dans  son  cœur 
toutes  ses  douleurs  passées  et  tous  ses  songes  éteints. 
Dans  Madame  Bovary,  Lieuvain,  conseiller  de  pré- 
fecture, loue,  au  cours  d'un  discours  officiel,  «  la  main 
ferme  et  sage  qui  dirige  le  char  de  l'Etat  parmi  les  pé- 
rils incessants  d'une  mer  orageuse  »  ;  mais  c'est  là  de 
l'excellent  comique  d'auteur,  —  excellent  parce  que  la 
phrase  est  prise  dans  la  vivante  réalité  et  que  bien  d'au- 
tres conseillers  de  préfecture  en  ont  dit  d'aussi  bonnes. 
Les  échantillons  tout  à  fait  naïfs,  je  veux  dire  extérieurs 
à  la  littérature,  valent  mieux  encore  et  seront  toujours 
les  plus  vrais.  Le  général  Radet,  au  paroxysme  de  la 
colère  devant  les  fuyards  de  Leipzig,  oubliait  à  ce  point 
les  propriétés  des  animaux  divers  auxquels  il  comparait 
ses  soldats  pour  les  outrager,  qu'il  les  qualifia  magnifi- 
quement de  «  sangsues  incendiaires  et  dévastatrices '  »  1 
Un  chœur  de  guerriers,  dans  je  ne  sais  plus  quel  opéra, 

inspirée  »  par  ce  verset  de  l'Ecclésiastique  (X^  ,  i4)  :  Deus  ab  initia 
constitua  horninem  et  reliqu.it  illuin  in  manu  consilii  sui.  et  que  celle  de 
Bossuet  est   «  certainement  »   traduite  de    saint  Paul,   Epitre  aux 
Colossiens  (III,  12):  Induite  vos...  viscera  misericordiae. 
1.   Camille  Ronsset,  La  grande  armée  <^e  ïSr3. 
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chante,  avec  la  joie  grave    de   sentir  qu'ils  unissent  la 
bravoure  à  l'astuce  : 

Glissons-nous  dans  l'herbe 
Comme  le  serpent 
Qui,  fier  et  superbe, 
S'avance  en  rampant  ! 

«  C'était  un  fonctionnaire  dont  le  rond-de-cuir  avait 
obstrué  le  cerveau.  »  —  «  Voilà  »,  dit  le  sage  qui  signe 
«  Simplice  »,  dans  la  Petite  Gironde,  «  un  fonctionnaire 
dont  le  cerveau  était  mal  placé,  ou  qui  avait  une  drôle 
de  manière  de  s'asseoir  !  »  Il  n'est  pas  impossible  qu'un 
auteur  de  romans,  en  travail  de  choses  neuves  et  d'ori- 
ginalité, ait  fait  naïvement  cette  fausse  couche  ;  mais, 
en  général,  à  partir  d'une  triple  ou  double  incon- 
gruité dans  la  même  suite  de  mots,  la  bonne  foi  de 
l'écrivain  devient  suspecte,  et  Ton  doit  soupçonner 
quelque  fabrication  ingénieuse.  Ainsi,  il  n'est  point 
probable  qu'aucun  philosophe  en  chaire,  si  mal  prépa- 
rée que  fût  sa  leçon,  ait  jamais  dit  à  ses  élèves  :  «  La 
philosophie  est  une  béquille  à  la  lueur  de  laquelle  nous 
naviguons  sur  le  bord  d'un  volcan.  »  M.  Vacherot  a 
pu,  dans  la  chaleur  de  l'improvisation,  lâcher  une  de 
ces  images  saugrenues  ;  la  malice  de  ses  auditeurs  a 
fait  le  reste.  Je  ne  crois  pas,  non  plus,  qu'à  la  Chambre 
des  Communes  cette  phrase  légendaire  ait  été  réelle- 
ment prononcée  :  «  Que  le  lion  britannique  grimpe  aux 
forêts  américaines  ou  qu'il  coure  les  mers,  jamais  il  ne 
rentrera  les  cornes  pour  se  cacher  honteusement  dans 
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sa  carapace.  »  Peut-on  croire  qu'un  candidat  conserva- 
teur ait  dit,  un  jour  :  «  Le  parti  irlandais  privé  de  sa 
tête,  s'asseoit  sur  celle  du  parti  libéral  anglais,  qu'il 
tient,  pour  ainsi  dire,  dans  le  creux  de  sa  main  »  ?  Nous 
admettrons  cependant,  —  puisqu'un  style  presque  pa- 
reil fut  témérairement  osé  par  Scherer  et  même  par 
Voltaire,  que  l'avocat  Linguet  a  pu  dire  :  «  Je  remonte- 
rai à  la  base  de  vos  réputations  ;  je  dis  donc,  et  je  reste 

toujours  assis  sur  nos  principes »   Il  est  établi  sur 

de  bons  témoignages  que,  dans  une  réunion  de  dames 
tenue  à  Paris  au  mois  d'octobre  1908,  une  «  oratrice  » 
ayant  dit  quïl  fallait  «  avoir  une  base  »,  une  autre 
s'est  élevée  contre  les  personnes  qui  «  mettent  toujours 
leur  base  en  avant  »,  qui  «  agitent  leur  base  comme 
un  drapeau  »...  Pas  une  seconde,  nous  n'hésiterons  à 
croire  (nous  en  avons  tant  vu  !)  qu'un  politicien  de 
journal  a  effectivement  écrit  :  «  Les  racines  de  l'agi- 
tation ont  pris  naissance  dans  la  violation  de  l'équi- 
libre »,  et  un  feuilletoniste  :  «  Le  jeune  homme  ron- 
flait comme  seuls  ronflent  les  cœurs  innocents  »  ;  mais 
nous  repousserons  avec  incrédulité,  —  comme  apo- 
cryphe, ou,  au  moins,  comme  arrangée,  —  cette  autre 
beauté  littéraire  de  roman-feuilleton  :  «  Devant  l'hor- 
reur du  spectacle,  ses  oreilles  se  dressèrent  au-dessus 
de  ses  cheveux,  de  toute  leur  grandeur,  comme  si  elles 
eussent  voulu  voir  de  haut  ce  qui  se  passait  à  leurs 
pieds.  » 

Dans  son  Dictionnaire  philosophique ,  au  mot  Figure, 
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Voltaire  qualifie  certaines  comparaisons  ou  métaphores, 
relevées  chez  ses  contemporains,  de  «  monstrueux 
assemblages  »,  d'  «  inconcevable  galimatias  »  :  il  traite 
leurs  auteurs  de  «.  vils  faquins  à  peine  dignes  de  tra- 
vailler pour  la  foire  ».  Cette  grande  fureur  du  philo- 
sophe nous  paraît  bien  peu  justifiée  quand  nous  lisons 
les  vers  incolores  et  ternes  auxquels  il  reproche,  avec 
tant  de  passion,  d'entasser  des  «  figures  incohérentes  et 
disparates  ». 

Voici,  par  exemple,  ce  qu'il  dit  de  Jean-Baptiste 
Rousseau  : 

«  Un  poète,  en  parlant  de  quelques  philosophes,  les 
a  appelés 

D'ambitieux  pygmées, 
Qui,  sur  leurs  pieds  vainement  redressés, 
Et  sur  des  monts  d'arguments  entassés, 
De  jour  en  jour,  superbes  Encelades, 
Vont  redoublant  leurs  folles  escalades. 

«  Quand  on  écrit  contre  les  philosophes,  il  faudrait 
mieux  écrire.  Comment  des  pygmées  ambitieux,  re- 
dressés sur  leurs  pieds  sur  des  montagnes  d'arguments, 
continuent-ils  des  escalades?  Quelle  image  fausse  et 
ridicule  !  quelle  platitude  recherchée  !  » 

Il  est  possible  que  le  poète  Rousseau  ait  eu  tort  d'at- 
taquer les  philosophes  chers  à  Voltaire  ;  mais,  franche- 
ment, pouvait-il  le  faire  en  des  vers  où  l'emploi  du  style 
figuré  soit  plus  convenable  et  moins  répréhensible  ? 

Si  l'esprit  classique  français  est  instrument  de  prose 
plus  que  de  poésie,  c'est  parce  qu'il  a  tellement  besoin 
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de  lier,  d'expliquer,  d'éclairer  ses  idées,  qu'il  n'ose  pas 
risquer  le  moindre  bond  aventureux  dans  la  nuit  étoilée 
de  l'imagination.  Au  contraire,  dans  le  style  d'un  poète 
plus  franc  du  collier,  —  tel  que  Shakespeare,  —  les 
métaphores,  au  lieu  de  se  suivre  logiquement,  s'entre- 
croisent comme  les  fusées  d'un  feu  d'artifice,  ou  écla- 
tent à  la  fois  comme  celles  du  bouquet  final. 

Les  serviteurs  de  Timon  d'Athènes,  ruiné  et  aban- 
donné de  ses  amis,  se  représentent  l'infortune  de  leur 
maître  sous  les  images  multiples  et  simultanées  d'un 
homme  à  qui  nul  ne  donne  le  bras,  à  qui  l'on  tourne  le 
dos  et  que  l'on  jette  dans  la  fosse,  pendant  qu'eux-mêmes 
sont  des  naufragés  dont  une  tempête  a  brisé  la  barque 
et  qu'elle  a  dispersés  sur  l'Océan  :  «  Pas  un  ami  pour 
prendre  sa  fortune  par  le  bras  et  pour  l'accompagner  ! 
Comme  nous  tournons  le  dos  à  notre  camarade,  à  peine 
jeté  dans  la  fosse,  ainsi  tous  ses  familiers  s'éloignent  de 
sa  fortune  ensevelie...  Pour  nous,  nous  restons  cama- 
rades au  service  de  la  douleur  ;  mais  notre  barque  est 
brisée,  et  la  tempête  nous  force  à  nous  séparer,  dispersés 
sur  l'océan  de  la  vie.  » 

Falstaff,  singeant  le  roi  d'Angleterre,  fait  ironique- 
ment de  la  morale  au  prince  Henry,  compagnon  de  ses 
débauches  :  —  «  Pourquoi,  lui  dit-il,  étant  mon  fils,  te 
fais-tu  montrer  au  doigt  ?  Voit-on  le  radieux  fils  du  ciel 
faire  l'école  buissonnière  et  aller  manger  des  mûres  sau- 
vages?... »  L'image,  inattendue,  du  soleil  cueillant  des 
mûres  le  long  des  haies,  procède,  par  association  d'idées, 
de  ces  mots  :  «  l'école  buissionnière  »  ;  mais  ce  n'est 
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point  une  association  classique,  et  c'est  pour  le  coup 
que  Voltaire  a  dii  crier:  «  vil  faquin,  et  Gilles  de  la 
foire  !  » 

Le  ridicule  et  le  sublime,  l'absurde  et  le  beau  sont 
tellement  voisins,  qu'on  peut  à  la  fois  se  pâmer  de  rire 
devant  l'un,  d'admiration  devant  l'autre,  et  témoigner 
par  là  qu'on  a  du  «  goût  »  ;  mais  il  n'est  pas  facile  de 
justifier  par  des  raisons  solides  et  «  dérivées  de  la  na- 
ture des  choses  t  les  libres  soubresauts  de  ces  senti- 
ments instinctifs.  L'exemple  de  Voltaire,  violemment 
choqué  par  des  images  qui  ne  nous  causent  plus  le 
moindre  scandale,  montre  combien  le  goût  est  chan- 
geant, souple,  disciplinable.  et  avec  quel  succès  l'édu- 
cation peut  lui  faire  trouver  indifférentes  ou  belles  les 
choses  qui  l'avaient  offensé. 

Le  commun  des  lecteurs  n'est  vraiment  satisfait 
que  par  une  langue  dépourvue  d'images,  ou,  pour 
parler  plus  juste,  réduite  aux  métaphores  qu'un  long 
service  a  complètement  usées  ;  mais  y  a-t-il  encore  des 
professeurs  de  style  assez  timorés,  assez  médiocres  pour 
faire  de  ce  dénûment  une  règle  de  l'art  d'écrire  ?  On 
n'en  fait  point  une  règle  ;  on  met  seulement  l'apprenti 
écrivain  en  garde  contre  l'excès  contraire,  et  je  n'ose- 
rais pas  prétendre  qu'on  a  tort.  La  correction  néga- 
tive est,  en  soi,  un  pauvre  idéal,  à  coup  sûr  ;  cepen- 
dant, quand  on  tente  de  le  réaliser,  il  faut,  pour  bannir 
toutes  sortes  de  fautes,  un  soin  si  attentif  et  même  un 
art  >i  consommé,  l'esprit  reçoit  une  telle  satisfaction  du 


succès  de  cette  chasse,  qu'on  est  bien  forcé  de  recon- 
naître que  la  correction  négative  fait  partie  intégrante 
de  l'idée  du  parfait. 

Les  poétiques,  les  rhétoriques,  les  grammaires  ne 
peuvent  être  que  négatives  ;  mais  l'exemple  des  grands 
écrivains  qui  ont  eu  de  l'audace  sera  toujours  bien  au- 
trement fécond  en  leçons  intéressantes.  Les  «  noncha- 
lances »  de  Mathurin  Régnier,  les  gentillesses  des  Pré- 
cieux et  des  Précieuses,  voire  les  calembredaines  des 
Burlesques,  ont  plus  fait  pour  accroître  et  même  pour 
former  la  langue  nationale,  que  la  timide  application  de 
l'école  classique  «  à  regratter  un  mot  douteux  au  juge- 
ment ». 

On  cessera  de  railler  les  Précieuses,  dites  ridicules, 
si  l'on  remarque  que  le  procédé  qu'elles  ont  suivi  dans 
la  fabrication  de  leurs  meilleures  images  ressemble  fort 
à  celui  du  poète  français  dont  l'imagination  fut  la  plus 
active,  Victor  Hugo.  La  méthode  consiste  à  donner 
une  âme  vivante  aux  choses  inanimées. 

«  De  grâce,  monsieur,  dit  Cathos  à  Madelon,  ne  soyez 
pas  inexorable  à  ce  fauteuil  qui  vous  tend  les  bras  depuis 
un  quart  d'heure  ;  contentez  un  peu  l'envie  qu'il  a  de 
vous  embrasser.  »  N'est-ce  pas  avec  la  même  sorte 
d'esprit,  identiquement,  que  Victor  Hugo  traite  le  char- 
don de  jaloux  qui  s'efforce  de  mordre 1  ? 

Au  fond,  pourtant,  il  y  a  cette  grande  différence  que 
le  jeu  des  Précieuses  était  purement  verbal  et  que  leur 

i .  Le  Satire. 
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imagination  ne  fut  jamais  la  dupe  de  leur  esprit,  tandis 
que  le  «  verbe  »  de  Victor  Hugo  est  naïvement  créateur, 
comme  celui  des  petits  enfants  et  des  grands  vision- 
naires. 

Le  poète  veut  croire,  et  vraiment  il  croit,  et  sérieu- 
sement il  nous  conte,  nous  chante  et  nous  enseigne 
que  les  rochers  fondent  en  pleurs,  qu'une  cloche  est  un 
oiseau  d'airain  enfermé  dans  sa  cage,  que  l'écume  des 
vagues  est  «  la  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer  », 
et  que  les  vents  «  aboient  »,  étant  «  l'immense  canaille 
de  l'ombre  ».  Il  finit  par  s'effrayer  réellement  de  tous 
les  fantômes  qu'il  a  créés.  «  Saisi  de  crainte  et  de  stu- 
peur »  (c'est  lui  qui  ledit),  il  aperçoit,  dansles  monstrueux 
paquets  de  cordages  enroulés  sur  un  pont,  des  boas  en- 
dormis tout  prêts  à  prendre  leur  élan  pour  serrer  et 
pour  étrangler.  Le  brasier  d'un  incendie  ouvre  à  ses 
yeux  d'horribles  gueules,  pleines  de  rubis,  léchant  de 
Leurs  innombrables  langues  toutes  les  portes  et  toutes 
les  fenêtres  à  la  fois.  Les  vagues  qui  accourent  éperdu- 
mentle  long  du  mur  de  la  jetée  sont  des  cavaleries  fu- 
rieuses qu'on  ramène  à  la  charge.  Il  regarde  la  lune 
s'enfuir  et  une  grosse  étoile  courir  après  elle.  La  racine 
de  l'arbre  est  une  griffe  qui  cherche  sous  terre  le  cada- 
vre. Et  c'est  avec  terreur  qu'il  voit  tomber  la  nuit  :  car, 
sur  le  jour,  écrasé  lentement,  «  la  tenaille  de  l'ombre 
effroyable  se  ferme  ». 

Victor  Hugo  emprisonne  des  âmes  non  seulement  dans 
les  végétaux  et  les  animaux,  mais  jusque  dans  les  objets 
fabriqués  par  l'industrie  humaine.  Comme  les  arbres  et 
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comme  les  rochers,  la  locomotive  est  une  vraie  bête,  à  tel 
point  qu'il  a  besoin  de  faire  beaucoup  d'efforts  pour  n'être 
pas  obsédé  par  la  vision  de  ce  monstre  qui  «  sue,  tremble, 
souffle  et  siffle,  hennit,  se  ralentit  et  s'emporte,  jette 
tout  le  long  de  sa  route  une  fiente  de  charbons  ardents 
et  une  urine  d'eau  bouillante  » . 

Devant  les  mystérieuses  analogies  de  la  vie  univer- 
selle, la  cou  lumière  attitude  du  grand  mage  d'Occident 
est  de  rester  courbé  dans  la  stupeur  et  l'épouvante.  Mais 
quelquefois  aussi  ce  spectacle  l'amuse,  et  des  préciosités 
proprement  dites  éclosent  alors  sous  la  plume  de  cet  in- 
comparable trouveur  d'images. 

Décrivant,  dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois, 
«  la  verte  église  du  bon  Dieu  »,  il  assimile  les  végétaux, 
les  oiseaux,  les  insectes  aux  diverses  parties  du  temple, 
aux  instruments  variés  du  culte,  aux  prêtres  même  et 
aux  fidèles  : 

Toute  la  nef  daube  baignée 
Palpitait  d'extase  et  d'émoi. 
—  Ami,  me  dit  une  araignée, 
La  grande  rosace  est  de  moi. 

Ailleurs,  il  nous  montre  un  gai  papillon,  libertin  de 
l'azur,  chiffonnant  une  fleur  demi-nue  ;  ou  de  belles 
fleur?  bleues  à  long  corsage  qui  se  mettent  aux  fenêtres 
à  travers  les  ronces  pour  admirer  les  voltiges  d'une 
araignée  jaune  et  noire  sur  un  fil  tendu  comme  une 
corde  de  saltimbanque  ;  ou  encore  les  branches  de  la 
forêt  qui  sont  des  «  raquettes  »  et  se  lancent  les  oiseaux 
comme  des  «  volants  » . 
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Mais  la  grande  différence  du  jargon  des  Précieux  avec 
sa  poésie,  et  la  supériorité  immense  de  Victor  Hugo  sur 
Mascarille,  —  qu'il  rappelle  pourtant  çà  et  là,  —  reste 
toujours  que  le  poète  dépasse  prodigieusement  l'enceinte 
du  vocabulaire  et  de  la  grammaire,  pour  inventer  une 
mythologie  nouvelle,  une  interprétation  de  la  nature, 
une  métaphysique,  à  laquelle  un  philosophe  tel  que 
Renouvier  n'a  pas  jugé  indigne  de  lui,  ni  de  la  philoso- 
phie, de  consacrer  deux  volumes  d'études. 

La  langue  seule  doit  nous  occuper  ici.  Faisons  donc 
voir  quel  surcroît  de  vie,  d'originalité,  de  beauté,  le 
style  reçoit  d'une  imagination  «  exacte  et  puissante», 
comme  celle  qui  a  inspiré  les  métaphores  de  Victor  Hugo, 
—  pour  répéter  les  qualificatifs  très  justes  de  M.  Ed- 
mond H 11  guet1. 

Les  écrivains  d'imagination  nulle  ou  ordinaire  ramas- 
sent, dans  les  magasins  de  vieux  décors,  des  images  qui 
ont  beaucoup  servi  et  tous  les  ornements  fripés  de  leur 
style.  Ils  n'inventent  rien  ;  leurs  «  veilles  »,  leurs 
«  sueurs  »,  —  comme  ils  vont  rabâchant  dans  leur 
langue  frelatée,  —  n'ambitionnent  que  de  redonner  un 
semblant  de  lustre  à  quelque  pauvre  petite  métaphore 
qui  a  longtemps  traîné  dans  l'ornière.  Procédé  scolas- 
tique,  travail  livresque,  art  mort,  que  ne  connaît  point 
un  créateur  d'âmes  et  de  formes  vivantes,  tel  que  Victor 
Hugo.  Sans  étude,  et  même  presque  malgré  lui,  parce 

1.  Le  Sens  de  la  Forme  dans  las  Métaphores  de  \'ictor  Hugo,  1  vol. 
in-8",  Hacli<ttr. 
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que  sa  nature  l'y  incline  et  l'y  force,  «  il  voit  dans  ce 
qui  est  creux  une  bouche,  dans  ce  qui  est  allongé  un 
bras,  dans  ce  qui  est  sinueux  un  serpent1  »;  et  la 
bouche  attire  et  suce,  et  le  bras  enveloppe  et  serre,  et 
le  serpent  glisse  et  s'enroule,  et  tout  un  panorama  de 
tableaux  animés  court  devant  nos  yeux,  nous  donnant, 
même  jusqu'à  la  fatigue  et  jusqu'au  mal  de  tête, 
l'éblouissement  continu  d'images  où  bouillonne  bril- 
lamment et  bruyamment  la  vie. 

Nous  écrivons,  nous,  les  médiocres,  qu'une  rivière  a 
des  bras,  qu'un  volcan  tousse  et  crache  ;  notre  imagi- 
nation, satisfaite  de  ces  redites  banales,  ne  va  pas  plus 
loin,  \ictor  Hugo  peint  le  fleuve  serrant  une  île  char- 
mante «  en  ses  bras  qu'il  replie,  comme  une  mère  presse 
un  enfant  sur  son  sein  ».  11  voit  les  épaules  de  la  mon- 
tagne ardente  où  s'étale  «  comme  une  chevelure  »  la  lave 
qui  se  répand  sur  elles,  et  il  entend  la  toux  déchirante 
et  rauque  du  «  volcan  poitrinaire  ».  L'excessive  préci- 
sion des  analogies  devient  horrible  et  dégoûtante,  quand 
le  poète  nous  montre  d'étranges  ressemblances,  comme 
celle  de  certains  galets  du  bord  de  la  mer  avec  des  vis- 
cères. «  De  monstrueux  galets  ronds,  les  uns  écarlates, 
les  autres  noirs  ou  violets,  avaient  des  ressemblances  de 
viscères  ;  on  croyait  voir  des  poumons  frais  ou  des  foies 
pourrissants;  on  eût  dit  que  des  ventres  de  géants  avaient 
été  vidés  là2.  » 


i.   Edmond  Huguet.  op.  cit.,  p.  39. 
3.   Les  Travailleurs  de  la  Mer. 
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Voilà,  dans  les  œuvres  en  vers  et  en  prose  du  grand 
révolutionnaire  romantique,  les  excès  dont  le  bon 
goût  s'effare  et  s'offense,  et  il  est  hors  de  doute  que  les 
écrivains  de  tout  repos  ne  nous  donnent  jamais  de  ces 
chocs-là.  Mais,  d'autre  part,  Victor  Hugo  appartient 
bien  authentiquement  à  la  grande  école  française  par  la 
clarté,  la  cohérence  et  la  logique  de  ses  métaphores.  Il 
ne  supprime  pas,  comme  Shakespeare,  dans  ses  asso- 
ciations d'idées,  les  intermédiaires  que  l'esprit  réclame; 
il  ne  rend  invisible  aucun  des  brillants  anneaux  de  la 
chaîne  d'or.  Comme  nos  classiques  et  comme  nos  Pré- 
cieux, il  déploie  très  régulièrement  une  imagination 
peut-être  insensée  dans  ses  rêves,  mais  toujours  raison- 
nable en  ceci,  que  ses  plus  audacieuses  extravagances 
ne  jettent  jamais  le  moindre  désordre  dans  la  suite  des 
choses  imaginées. 

Trissotin,  ayant  commencé  sa  métaphore  de  la 
«  grande  faim  qu'exposent  à  ses  yeux  »  les  Femmes  sa- 
vantes, avides  d'entendre  son  épigramme  ou  son  ma- 
drigal, ne  lâche  plus  cette  image  d'ordre  gastronomique  ; 
il  détaille  le  menu  et  les  agréments  du  repas  :  —  un 
h  plat  de  hait  vers  »,  le  «  ragoût  d'un  sonnet  », 
1'  «  assaisonnement  du  sel  attique  »,  la  satisfaction 
du  «  bon  goût  ».  Les  images  de  Victor  Hugo  sont 
autrement  grandes  et  neuves,  mais  le  procédé  est 
pareil.  «  Victor  Hugo  ne  veut  pas  d'incohérence 
dans  ses  comparaisons,  et  c'est  un  besoin  pour  lui 
d'en  vérifier  l'exactitude.  Si  un  écueil  est  un  billot, 
i!    faut    que    la    mer   soit    un    drap    noir,    et   que    le 
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coup  de  tonnerre  représente  le  coup  de  hache  du  bour 


Dans  les  Orientales,  «  le  vieux  Orner,  pacha  de  Nè- 
grepont  » ,  donnerait  tout  ce  qu'il  a  pour  une  certaine 
jeune  fille  :  ses  vaisseaux,  ses  troupeaux,  ses  chiens  de 
chasse,  son  cheval  blanc,  sa  meilleure  danseuse...  «  et 
ses  habits  tout  ruisselants  de  pierreries  ».  Un  passage 
du  Post-Scriptum  de  ma  Vieî&il  allusion  à  cette  célèbre 
image  : 

«  Ruisselant  de  pierreries,  cette  métaphore  que  j'ai 
mise  dans  les  Orientales  a  été  immédiatement  adoptée. 
Aujourd'hui  elle  fait  partie  du  style  courant  et  banal,  à 
tel  point  que  je  suis  tenté  de  l'effacer  des  Orientales.  Je 
me  rappelle  l'effet  qu'elle  fit  sur  les  peintres.  Louis  Bou- 
langer, à  qui  je  lus  Lazzara,  en  fit  sur-le-champ  un 
tableau.  Cette  vulgarisation  immédiate  est  propre  à 
toutes  les  métaphores  énergiques.  Toutes  les  images 
vraies  et  vives  deviennent  populaires  en  entrant  dans  la 
circulation  universelle.  Ainsi  :  courir  ventre  à  terre,  être 
enflammé  décolère,  rire  à  ventre  déboutonné...  autant 
d'admirables  métaphores  autrefois,  autant  de  lieux- 
communs  aujourd'hui.  » 

Tous  les  mots  sans  exception  sont  des  images,  ordi- 
nairement ternies  et  effacées,  qui  eurent  d'abord  une 
grande  vivacité  expressive,  mais  qui  l'ont  tellement 
perdue,   que,  sans  les  historiens  de  la  langue,   on  ne 

i.  Edmond  Huguet,  op.  cit.,  p.  366. 
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s'en  clouterait  pas.  Seules,  leurs  doctes  leçons  nous  ap- 
prennent que  des  termes  généraux  aussi  incolores  en  ap- 
parence que  «  payer  »,  «  salaire  »,  «  flatter  »,  «  pen- 
ser »,  «  savoir  »,  «  niaiserie  »,  «  rival  »,  etc.,  avaient, 
à  l'origine,  une  signification  spéciale  et  concrète.  Mais 
qui  songe  aujourd'hui,  en  «  payant  »  son  marchand  ou 
son  propriétaire,  que  c'est  pour  l'apaiser  (pacare)  qu'il 
sort  cet  argent  de  sa  poche?  Et  si  l'argent  payé  est  un 
«  salaire  »,  qui  se  souvient  encore  que  le  salaire  reçut 
ce  nom  au  temps  où  il  consistait  en  une  certaine  quan- 
tité de  sel  ?  Nous  «  flattons  »  nos  amis,  et  parfois  nos 
ennemis  :  savons-nous  que  nous  les  traitons  alors  comme 
des  chevaux,  sur  la  peau  desquels  nous  passons  la 
main,  afin  de  la  rendre  «  flate  »,  c'est-à-dire  plate  et 
unie?  Si,  quand  nous  «  pensons  »,  nous  «  pesions  » 
vraiment  nos  mots  et  nos  idées,  nous  serions  fiers  à 
meilleur  droit  de  notre  dignité  de  créatures  pensantes  ; 
et  si  notre  «  savoir  »  gardait  toujours  sa  «  saveur  » 
(sapor),  il  ne  serait  jamais  un  fade  pédantisme.  La 
«  niaiserie  »  parfaite  est  l'innocence  au  «  nid  »,  et  la 
véritable  «  rivalité  »  est  celle  de  deux  propriétaires  voi- 
sins qui  se  disputent  le  même  cours  d'eau. 

Assurément,  on  peut  oublier  la  plupart  de$  ces  éty- 
mologies  sans  inconvénient  aucun  pour  le  style,  et  par- 
fois même  avec  avantage.  L'adjectif  «  splendide  »,  par 
exemple,  ne  reçoit  pas  le  moindre  lustre  de  j-Xr(v, 
substantif  grec,  qui  est  à  sa  racine  ;  il  ne  gagnerait  rien 
à  faire  revivre  ce  radical  et  à  rappeler  aux  hellénistes  et 
aux  médecins  l'éclat  particulier  de  la  peau  dû   à  une 
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maladie  de  la  rate.  «  Délirer  »  n'est-il  pas  plus  beau 
quand  notre  ignorance  le  rattache  aux  transports  d'un 
«  lyrisme  »  tout  brûlant  de  fièvre,  que  lorsqu'on  sait 
qu'il  signifie  simplement  sortir  du  sillon  {lira),  et  n'est 
qu'un  synonyme  de  «  dérailler  »  ?  Le  sens  primitif  de 
«  danger  »,  à  savoir:  puissance,  domination,  est  une 
petite  curiosité  philologique  qui  ne  donne  point  d'indi- 
cation utile  aux  poètes  ni  aux  prosateurs.  Et  à  quoi 
peut-il  leur  servir  aussi  de  lire,  dans  de  savants  ou- 
vrages, que  «  mûr  »  (maturus)  a  tellement  changé  de 
sens  qu'il  signifiait  précoce  à  l'origine,  et  s'opposait  à 
serotinus  ou  tardif1  ? 

Prendre,  pour  dénommer  une  idée,  un  acte  ou  un 
objet,  la  première  venue  de  ses  qualités  sensibles,  — 
profonde  ou  superficielle,  —  est,  nous  enseignent  les 
philologues,  le  procédé  ordinaire  de  l'homme  dans  la 
formation  des  mots:  ce  procédé  se  découvre,  à  l'analyse, 
dans  la  langue  écrite  comme  dans  la  langue  populaire  ; 
mais  il  apparaît  plus  immédiatement  dans  celle-ci.  C'est 
parce  que  le  nom  commun  «  tête  »  {testa,  —  pot)  ne 
trahit  plus  son  origine,  que  le  peuple  le  remplace  par 
«  boule  ».  Un  «  jaunet  »,  un  «  blanc  »,  un  «  oignon  » 
sont  des  figures  plus  expressives  qu'une  «  pièce  d'or  », 
une  «  pièce  d'argent  »,  une  «  montre  ».  «  Balancer  le 
chiffon  rouge  »  est  autrement  vif  que  «  parler  »,  et  quelle 
lumière  le  nom  de  «  la  moucharde  »  donné  à  la  lune 


i.  Voy.  Michel  Bréal,  Essai  de  Sémantique,  et  Arsène  Darmestc- 
ter,  la  Vie  des  Mots. 
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ne  jette-t-il  pas  sur  l'âme  ténébreuse  des  malfaiteurs? 
Un  «  beignet  »  représentant  assez  bien  le  sceau  de  cire 
appliqué  sur  les  actes  publics,  les  paysans  du  xvn° 
siècle  appelaient  «  plaque-bignet  »  le  chancelier,  parce 
que  c'est  lui  qui  «  boute  les  bignets  sur  les  contrats1  ». 
La  «  pousse  »,  c'est  —  ou  c'était  —  la  police  ;  la  «  co- 
gne »,  c'était  la  gendarmerie,  et  les  sergents  de  ville  sont 
encore  des  «  cognes  ».  Nous  disons  un  «  robinet  »,  sans 
savoir  que  c'est  un  petit  mouton  (Robin,  —  les  pre- 
miers robinets  avaient  la  forme  d'une  tète  de  mouton), 
et  des  «  chenets  »,  sans  penser  que  ce  sont  les  chiens 
gardiens  du  foyer.  Quand  Victor  Hugo,  devant  le  bra- 
sier rouge  et  dévorant,  place  les  chenets  comme  deux 
chiens  d'enfer,  sait-il  que  sa  métaphore  s'accorde  avec 
l'étymologie2? 

Puisque  tous  les  styles,  même  ceux  qui  se  piquent 
d'être  le  plus  abstraits,  comptent,  à  leur  insu,  autant 
d'images  que  de  mots,  il  ne  peut  y  avoir  que  les  images 
voulues  et  cherchées  —  et  trouvées  —  qui  aient  une 
valeur  littéraire.  Mais  un  style  peut  être  bon  sans  cette 
parure. 

C'est  une  erreur  commune  à  beaucoup  d'écrivains,  — 
soucieux  de  réagir  contre  les  leçons  de  français,  néces- 
sairement négatives,  qu'on  leur  a  données  à  l'école,  — 
de  se  figurer  que  le  style  le  plus  beau  est  le  plus  orné 
de  toutes  sortes  d'images.  Taine  est  tombé  dans  ce  tra- 

i.   Ch.  Nisard,  Langage  populaire  de  Paris,  p.  3oi. 
i.   Edmond  Iluguet,  op.  cit.,  p.  189. 
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vers.  Son  style,  un  peu  trop  laborieusement  et  artifi- 
ciellement pittoresque,  est  le  triomphe  de  la  volonté  sur 
la  nature,  il  ne  jaillit  pas  spontanément  de  l'homme,  et 
voilà  pourquoi,  très  grand  auteur,  Taine  est  un  moins 
grand  écrivain.  On  ne  se  fait  pas  coloriste,  non  plus 
que  badin,   spirituel  ou  galant. 

Chacun,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi; 

Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

Un  philosophe,  un  moraliste,  un  critique,  un  histo- 
rien, un  romancier  même  peuvent  être  du  premier 
ordre  par  leur  talent  d'écrire  sans  posséder  le  don  spé- 
cial du  peintre.  Si  Descartes,  La  Rochefoucauld,  Bour- 
daloue,  Voltaire,  Courier,  Mérimée,  sont  d'excellents 
écrivains,  quel  amateur  de  paradoxes  s'amuserait  à  pré- 
tendre que  c'est  par  la  richesse  de  leurs  images  ?  Je 
conçois  un  style  dont  l'idéal  unique,  avec  la  correction, 
soit  la  clarté,  la  force  du  sens  et  l'harmonie  ;  un  style 
si  attentif  à  épargner  au  lecteur  toute  espèce  de  se- 
cousse, —  surprise  tant  soit  peu  désagréable,  amphibo- 
logie, ambiguïté,  nuage  d'un  instant,  choc  de  voyelles, 
répétition  du  même  son,  rupture  de  la  cadence  et  du 
nombre,  —  que  l'écrivain  aura  soin  d'écarter  aussi  les 
images  neuves  ou  trop  vives,  comme  un  de  ces  petits 
accrocs  où  hésite  et  s'arrête  l'immédiate  intelligence 
des  idées. 

Mais  alors,  comment  régler  l'emploi  des  images, 
puisque  la  nudité  volontaire  peut  être  admirable  autant 
que  le  luxe?  Il  n'y  a  point  de  règle.  C'est  l'affaire  de 
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l'instinct.  Sans  doute,  la  nature  du  sujet  qu'on  traite  est 
toujours  à  considérer  ;  mais  ce  qui  doit  décider  surtout, 
c'est  le  génie  particulier  des  écrivains  :  qu'ils  suivent  leur 
génie  d'abord  !  Notre  goût  —  instinct,  lui  aussi  —  ju- 
gera ensuite  du  succès. 

M.  Michel  Bréal  a  dit  :  «  Le  nom  se  vide  rapidement 
de  sa  signification  étymologique  qui  pourrait  devenir 
un  embarras  et  une  gêne...  Plus  le  mot  s'est  détaché  de 
ses  origines,  plus  il  est  au  service  de  la  pensée1,  a 
D'après  cette  doctrine,  la  langue  idéale  serait  une  langue 
tellement  oblitérée  par  l'usage  que  notre  imagination 
ne  verrait  plus  du  tout  l'élément  coloré  et  sensible  des 
mots,  — à  savoir  leur  racine.  Idéalisme  exactement  con- 
traire à  la  leçon  réaliste  de  Victor  Hugo  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 

La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant... 

Oui,  vous  tous,  comprenez  que  les  mots  sont  des  choses  2. 

Faut-il  ne  voir  que  fantaisie  dans  la  solennelle  affir- 
mation du  poète,  pure  et  simple  vérité  dans  ce  que  dit 
le  maître  philologue  ?  Je  suis  fort  en  peine  de  choisir. 
Victor  Hugo  transforme,  avec  son  matérialisme  naïf, 
des  images  en  réalités;  mais  M.  Michel  Bréal  ne  se 
hàte-t-il  pas  un  peu  trop  de  prendre  une  idée  théori- 
quement vraie  pour  un  fait  accompli?  Quand  les  images 
sont  usées,    c'est-à-dire  en  la  saison  de    la   vie   d'une 


i.  Essai  de  Sémantique,  pp.  178  et  181. 
2.   Les  Contcmplatinns,  T.  8. 
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langue  où  les  mots,  affranchis  du  souvenir  de  leur  ori- 
gine, sembleraient  juste  à  point  pour  bien  traduire  et 
bien  servir  la  pensée,  il  arrive  précisément  alors  qu'on 
les  délaisse  et  qu'on  en  forge  de  nouveaux,  où  l'image 
redevienne  sensible:  tant  les  procédés  de  l'esprit  humain 
demeurent  les  mêmes,  et  tant  la  raison  a  toujours  besoin 
du  secours  de  l'imagination  !  C'est,  au  fond,  pour  ce 
motif-là  qu'on  a  cessé  peu  à  peu  de  dire  :  «  clore  une 
séance  »,  «  résoudre  une  question  »,  «  exprimer  », 
«  troubler  »,  «  émouvoir  »,  etc.,  pour  substituer  à  ces 
honnêtes  mots  français  les  horreurs  dont  les  conserva- 
teurs de  la  bonne  langue  frémissent,  mais  qu'ils  n'em- 
pêcheront pas  d'usurper  leur  place  :  «  clôturer  », 
«  solutionner  »,  «  formuler  »,  «  perturber  »,  «  émo- 
tionner  »,  etc.  «Esprit»  et  «  âme»  eux-mêmes,  ne 
sont-ils  pas  en  train  de  céder  le  haut  du  trottoir  à  cet 
échappé  d'une  maison  de  fous  :  «  mentalité  »  ? 

Oubliez  le  sens  étymologique  des  mots,  nous  dit-on, 
vous  en  écrirez  mieux.  Pas  toujours  !  Non  et  oui.  La 
règle  serait  fort  périlleuse.  L'exemple  du  mot  «  langue  », 
—  où  l'image  tantôt  s'efface  et  doit  s'effacer,  tantôt  reste 
et  doit  rester  sensible,  —  nous  a  montré,  d'abord,  qu'on  ne 
peut  rien  prescrire  ici  absolument.  Trop  attentif  à 
l'étymologie,  l'écrivain  sera  paralysé  par  des  craintes 
ridicules  ou  tombera  dans  les  excès  du  purisme  et  dans 
tous  les  travers  de  la  préciosité  ;  trop  oublieux  de  l'éty- 
mologie, il  se  laisserait  aller  aux  incongruités  les  plus 
saugrenues.  «  Lequel  vaut  mieux,  Seigneur?  » 

Faut-il  dire  hardiment,  ou  plutôt  tout  bonnement, 
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et  sans  même  apercevoir  l'impropriété  :  «  Le  cours 
d'une  langue  »,  —  «  Notre  langue  est  sur  la  pente  de 
la  décadence  »  ?  ou  faire  la  grimace  à  une  expression 
aussi  ordinaire  que  celle-ci  :  «  La  langue  que  Virgile  a 
écrite»  ?  Si  je  lis  ces  mots,  où  nul  lecteur  de  sens  commun 
ne  trouvera  la  moindre  chose  à  reprendre  :  «  Un  passage 
de  la  Xe  Corde  d'airain  de  Toute  la  lyre  contient  un  terme 
touchant  »,  irai-je  demander,  par  un  scrupule  étrange, 
si  les  «  cordes  »  ont  des  «  passages  » ,  si  un  «  passage  » 
peut  «  contenir  un  terme  »,  et  si  un  «  terme  »  est  ca- 
pable de  «  toucher  »  et  d'exciter  l'émotion?  Si  l'on  me 
donne  à  lire  qu'a  un  magistrat  apporte  dans  ses  jugements 
une  certaine  étroitesse  »  ou  «  beaucoup  de  largeur  », 
me  déclarerai-je  choqué  par  l'inconcevable  image  de  la 
«  largeur  »  ou  de  1'  «  étroitesse  »  présentées  comme  des 
objets  qu'on  puisse  «  apporter  »  et  apporter  «  dans  un 
jugement  »  ?  Mais  ici  la  critique  pourrait  bien  n'être  pas 
sans  raison,  et,  justement,  ce  dernier  exemple  va  nous 
aider  à  découvrir  et  à  fixer  la  grande  règle  unique  qui 
nous  semblait  insaisissable. 

Je  pense  qu'on  ne  court  aucun  risque  de  se  tromper 
en  posant  comme  une  loi  du  style,  absolue  et  sans  excep- 
tion, que  l'écrivain  doit  toujours  proportionner  sa  dé- 
pense au  but  ou  à  l'effet  qu'il  vise,  à  la  quantité  et  à 
la  qualité  de  ce  qu'il  a  à  dire,  à  la  force  de  l'impression 
qu'il  veut  faire  sur  nous.  Vous  proposez-vous  de  nous 
amuser,  de  nous  enchanter,  de  nous  éblouir  avec  tout 
ce  que  la  terre,  les  enfers  et  le  ciel  offrent  de  matériaux 
à  un  grand  poète,  à  un  grand  prosateur,  qui  veut  orner 
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d'une  parure  originale  et  magnifique  des  idées  intéres- 
santes ?  Donnez- vous  carrière,  ô  charmeurs  !  ne  ména- 
gez rien  !  Décrochez  les  étoiles,  traînez  la  comète  par  les 
cheveux,  rugissez  plus  haut  que  le  tonnerre  !  Nous  som- 
mes tout  yeux  et  tout  oreilles  pour  jouir  de  la  fête  que 
vous  nous  promettez...  si  elle  est  au  pouvoir  de  votre 
imagination  et  de  votre  pensée.  Mais,  n'avez-vous  à  dire 
que  ceci  :  «  Il  pleut,  il  fait  froid  »,  ou  :  «  Nicole,  ap- 
portez-moi mon  bonnet  de  nuit  »,  dites-le,  sans  rien 
ajouter  à  ces  simples  paroles.  Or,  quand  vous  écrivez  : 
«  Ce  magistrat  apporte  de  la  largeur  ou  de  l'étroitesse 
dans  ses  jugements  »,  vous  violez  —  sans  en  avoir  con- 
science et  parce  que  vous  avez  pris  des  habitudes  déplo- 
rables de  style  —  ce  principe  essentiel,  comme  Fa  violé 
un  maître  excellent  de  l'Art  d'écrire  qui  écrit,  par  inad- 
vertance :  «  Dans  ses  Mémoires,  le  talent  de  Chateau- 
briand atteint  une  intensité  extraordinaire.  »  Pourquoi 
tous  ces  mots?  Pourquoi  ces  grands  substantifs?  Pour- 
quoi ce  verbe  «  apporter  »,  et  pourquoi  cette  image 
physique  associée  à  des  abstractions  ?  Si  vous  aviez  dit  : 
«  Ce  magistrat  met  de  la  largeur  »,  le  mot  «  met  » 
étant  plus  incolore,  la  phrase  serait  un  peu  moins  mau- 
vaise. Mais  que  ne  disiez-vous  tout  simplement  .  «  Ce 
juge  est  »  ou  se  montre  «  trop  étroit  ou  trop  large  »  ? 
Quand  on  n'a  que  peu  de  chose  à  dire,  on  parle,  on 
écrit  d'autant  mieux  qu'on  déploie  moins  d'effort  et  un 
moindre  appareil. 

Tout  pesé,  sans  méconnaître  les  méfaits  du  purisme, 
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j'estime  qu'en  somme  il  est  avantageux  d'éprouver  une 
horreur  presque  maladive  pour  la  moindre  image  fausse, 
banale,  incohérente,  —  par  la  raison  que  l'envers  de  cette 
horreur  est  l'amour  passionné  de  ce  qui  est  juste,  élé- 
gant et  original.  On  a  beau  dire  :  «  Idée  !  délivre-toi  en- 
fin du  poids  de  la  matière.  Esprit  I  affranchis  ta  vue, 
misérablement  offusquée  encore  par  les  restes  d'images 
qui  sont  au  fond  de  tous  les  mots  et  qui,  dans  ceux  de 
la  langue  courante,  n'ont  plus  qu'une  ombre  de  vie  »  ; 
aucun  appel  à  la  raison  philosophique  ne  dispensera  ja- 
mais l'écrivain  homme  de  goût  de  contenter  sa  propre 
imagination,  quand  celle  des  lecteurs  ordinaires  sera 
devenue  tout  à  fait  insensible  à  de  certains  supplices. 

M.  Henri  Poincaré,  grand  mathématicien,  a  certes  le 
droit  de  mépriser  notre  logique  imaginative,  si  elle  se 
trouve  choquée  par  la  contradiction  qu'elle  voit  dans  ces 
termes  :  «  s'inspirer  d'une  tendance  »  l,  et  peut-être  fe- 
rions-nous mieux  d'avoir  tous,  —  lettrés  comme  sa- 
vants, —  la  même  indifférence  dédaigneuse  pour  une  si 
vaine  délicatesse.  Mais,  tout  persuadé  que  je  puisse  être 
qu'en  matière  religieuse  le  fond  doit  emporter  la  forme, 
je  deviens  incapable  de  faire  attention  au  fond  des 
choses,  quand  mon  sens  de  la  forme,  mon  respect  du  lec- 
teur, mon  culte  de  la  langue,  et  le  soin  —  religieux  aussi 
—  que  j'ai  de  bien  écrire  en  pensant  bien,  d'abord,  sont 
révoltés  par   ce  jargon  barbare  d'un  pieux  théologien  : 

((  Si  l'agnosticisme  religieux  peut,  à  la  rigueur,  sa- 

i.  «  Parmi  le*  écrits  qui  s'inspirent  de  cette  tendance  »...  La 
I  aUur  de  la  Science,  p.  21 3. 
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tisfaire  au  côté  individuel  et  profond  de  la  religion,  il 
infligerait,  en  se  généralisant,  une  lacune  irréparable  à 
son  côté  social.  » 

Comprenez- vous  ?  A  peine.  Et  voilà  le  châtiment  des 
mauvais  écrivains  :  on  ne  les  comprend  pas  !  Une  chose 
mal  écrite  est  une  chose  mal  pensée. 

Puisque  nous  ne  sommes  pas  encore  des  anges,  puis- 
que l'aide  des  sens  et  de  l'imagination  est  toujours  né- 
cessaire à  l'expression  comme  à  l'intelligence  des  idées 
humaines,  acceptons  de  bonne  grâce  cette  condition 
d'esprits  inférieurs,  et  attendons  d'être  parvenus  au  ciel 
pour  que  notre  pensée  affranchie  se  dégage  enfin  de  tous 
les  liens  de  la  matière.  Jusque-là,  continuons  de  nous 
représenter,  autant  que  possible,  le  sens  originel  des 
mots.  S'ils  ne  sont  pas  des  «  êtres  vivants  »,  ils  sont  au 
moins  des  figures,  rarement  effacées  à  tel  point  que  toute 
lueur  de  vie  y  soit  éteinte. 

Cette  bonne  habitude  nous  préservera  de  dire  :  «  in- 
fliger à  un  côté  profond  une  lacune  »,  comme  aussi  : 
«  un  mouvement  révolutionnaire  qui  a  ses  racines  dans 
une  affiche  »,  «  imprimer  un  mouvement  »,  «  impri- 
mer à  toutes  les  branches  de  l'activité  une  impulsion 
nouvelle  ».  Car  «  imprimer  »,  c'est  faire  une  empreinte 
qui  marque,  qui  s'enfonce  et  qui  dure,  et  quel  rapport 
y  a-t-il  entre  cette  image  et  celle  d'un  geste  impulsif? 
Ce  qu'on  imprime,  c'est  la  trace  de  ses  pas  sur  le  sable, 
et  ce  qu'on  ne  réussit  guère  à  imprimer  dans  la  mé- 
moire d'un  ami  aidé  obligeamment,  c'est  le  devoir  de 
rembourser  l'argent  qu'on  lui  prêta.  Quant  aux  «  bran- 
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ches  de  L'activité  »,  c'est  une  végétation  qu'on  imagine 
malaisément,  et  pourquoi  donner  une  «  impulsion  »  à 
des  «  branches  » ,  sinon  pour  en  faire  pleuvoir  des  pom- 
mes ou  des  prunes  ? 

On  dira  bien  :  «  étaler  sa  blessure  »,  mais  moins  bien: 
«  étaler  son  exaspération  »,  parce  que  l'image  d'une 
chose  largement  «  étalée  »  convient  mal  à  l'exaspé- 
ration, qui  est  une  souffrance  fine,  aiguë  et  concentrée. 

On  sentira  l'absurdité  singulière  d'écrire  :  «  Nous 
avons  obtenu  des  résultats  énormes  :  le  rapprochement 
de  la  France  et  de  l'Italie  ;  l'entente  entre  l'Angleterre 
et  la  France  ;  l'accord  franco-anglais  du  8  août  der- 
nier1. »  Énorme  signifie  hors  de  la  règle,  de  la  mesure, 
de  la  justice  ;  appeler  «  énorme  »  une  chose  normale, 
telle  que  la  bonne  intelligence  de  deux  nations  voisines 
et  civilisées,  c'est  comme  si  l'on  disait,  d'une  très  jolie 
femme,  qu'elle  est  jolie  affreusement.  La  fureur  des 
gens  de  Picrochole  était  «  énorme  »,  écrit  Rabelais  avec 
propriété.  «  L'énorme  vie  de  Henri  III  »,  dit  Agrippa 
d'Aubigné  avec  une  justesse  archaïque,  pour  qualifier  les 
mœurs  de  ce  prince.  Le  roi  Tulle,  dans  Corneille,  dé- 
clare «  énorme*  »  l'action  d'Horace  meurtrier  de  sa 
sœur,  et  c'est  en  toute  convenance  aussi  que  Bossuet 
emploie  le  même  terme  :  «  Votre  liberté  ne  doit  pas  être 
abandonnée  à  elle-même  ;  autrement  vous  la  verriez  dé- 
générer en  un  égarement  énorme2.  » 

i .  Revue  de  la  I 

2.  Deuxième  sermon  pour  le  jour  de  la  purification  de  la  Sainte 
Vierge. 
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La  lecture  studieuse  des  vieux  auteurs  français  a,  pour 
un  écrivain  soigneux  de  son  style,  cette  utilité  princi- 
pale, qu  il  y  peut  goûter  les  mots  dans  leur  saveur  et 
leur  force  première. 

Elle  pourra  nous  rapprendre  aussi  certaines  écono- 
mies que  la  langue  faisait  autrefois,  avant  que  le  jour- 
nalisme eût  répandu  partout  l'usage  filandreux  de  «  tirer 
à  la  ligne  ».  Quand  on  peut  gagner  autant  de  fois  quinze 
ou  vingt-cinq  centimes  qu'on  a  mis  de  lignes  dans  sa 
copie,  la  tentation,  puis  l'habitude,  viennent  vite  d'é- 
crire :  «  Des  rapports  empreints  de  la  plus  parfaite  cor- 
dialité »,  —  «  une  conversation  exempte...  »  ou  — 
pour  joindre  l'impropriété  au  verbiage  —  «  dépourvue 
de  banalité  »  !  Un  homme  qui  aime  et  qui  a  beau- 
coup lu  Montaigne,  La  Fontaine  ou  Pascal,  aura  honte 
de  délayer  sa  pensée  dans  un  flux  si  incontinent  de  pa- 
roles. Il  écrira,  tout  simplement  :  «  Des  rapports  très 
cordiaux  »,  «  une  conversation  peu  banale  »,  —  à 
moins  qu'il  ne  soit  menacé  de  mourir  de  faim,  lui,  sa 
femme  et  ses  huit  enfants  en  bas  âge. 

La  propriété  des  termes,  la  brièveté  rapide  du  tour, 
sont  choses  que  peuvent  enseigner  les  leçons  et  surtout 
les  exemples. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  des  images  originales.  Etant 
vraiment  une  création,  comme  la  poésie  même,  elles 
sont  personnelles,  uniques,  inimitables.  Il  faut  les  in- 
venter, et,  quand  on  en  a  trouvé  une,  en  trouver  d'au- 
tres. Preuve  en  soit  la  métaphore  :  «  ruisselant  de  pier- 
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reries  »,  —  idée  de  génie  d'abord,  puis  lieu  commun  et 
banalité.  Preuve  en  soit  aussi  l'échec  relatif  de  ïaine 
dans  son  labeur  consciencieux  pour  parer  son  style 
de  couleurs  éclatantes,  à  l'instar  des  illustres  «  imagiers  » 
de  la  littérature. 

On  peut  sentir  son  propre  génie  s'allumer  aux  feux 
du  génie  d'un  grand  peintre,  comme  Augustin  Thierry 
révélé  à  lui-même  par  la  lecture  d'une  page  des  Martyrs  ; 
on  peut,  au  contraire,  s'écrier  avec  désespoir  :  «  Quel 
dommage  que  je  ne  sois  pas  peintre  !  »  Mais,  pas  plus 
dans  le  premier  cas  que  dans  le  second,  on  ne  doit  ten- 
ter de  prendre  à  un  maître  sa  palette  ni  ses  sujets. 
Bossuet  a  dit:  «  Les"  hennissements  de  la  passion  ».  Il 
faut  goûter  la  beauté  sauvage  de  cette  image  biblique; 
mais  il  sera  prudent  de  la  laisser  en  son  lieu,  c'est-à-dire 
dans  la  prédication,  et  même  je  pourrais  nommer  maint 
prédicateur  dans  l'éloquence  duquel  elle  détonnerait 
comme  les  éclats  du  Dies  irœ  dans  un  solo  de  mirliton. 
Calvin  écrit:  «  Je  produirai  encore  quelques  témoignages, 
lesquels,  comme  j'espère,  étreindront  tellement  ces  ser- 
pents, qu'ils  ne  pourront  pas  seulement  plier  le  bout  de 
la  queue.  »  Qui  ne  voit  que  cette  image  est  sortie  d  une 
Ame  enflammée  de  passion  bien  plus  que  d'un  esprit 
curieux  de  bien  dire,  et  que  nulle  recherche  de  style  ne 
pourra  suppléer,  pour  en  créer  de  pareilles,  l'inspiration 
de  la  colère  et  du  mépris  ? 

Le  musée  des  modernes  n'est  pas  moins  riche  que 
celui  des  anciens  en  images  originales  ;  ou,  plutôt,  il 
l'est  dix  fois  et  cent  fois  davantage,  à  cause  de*  cinq  ou 
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six  grandes  révolutions  littéraires  qui  ont  de  plus  en 
plus  émancipé  l'imagination  poétique.  Les  pauvres  criti- 
ques de  Voltaire  à  l'adresse  de  Jean-Baptiste  Rousseau 
attestent,  mieux  que  tout  autre  fait,  la  timidité  et  la 
stérilité  de  l'école  classique  en  général  dans  ce  domaine 
de  l'invention  pittoresque  où  triomphent  romantiques, 
réalistes,  naturalistes,  parnassiens,  impressionnistes  et 
symbolistes. 

On  peut  distinguer  trois  grandes  classes  d'images  lit- 
téraires. 

La  première,  —  non  par  ordre  de  naissance,  mais  par  la 
place  principale  qu'elle  a  conquise  tard  dans  la  littérature 
et  qu'elle  a  désormais  gardée,  —  est  celle  des  images  uni- 
quement sensibles,  qui  ne  veulent  être  que  la  vision  ou 
l'audition  crime  chose,  perçue  avec  un  relief  ou  un 
éclat  intense,  sans  que  l'esprit  y  ajoute  aucune  idée  sé- 
parable  de  la  sensation  même: 

«  Le  désert  déroulait  maintenant  devant  nous  ses  soli- 
tudes démesurées  »  (Chateaubriand).  —  «  La  plage  de 
sable  lin  où  viennent  continuellement  balbutier  les  pe- 
tites langues  bleues  des  vagues  »  (Lamartine). 

Les  forêts  ténébreuses  et  douces 
Où  le  silence  dort  sur  le  velours  des  mousses. 

(Victor  Hugo.) 

k  Là-bas,  au  lointain,  nous  voyons  le  troupeau 
s'avancer  dans  une  gloire  de  poussière.  Toute  la  route 
semble  marcher  avec  lui...  Tout  cela  défile  devant  nous 
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joyeusement  et  s'engouffre  sous  le  portail,  en  piétinant 
avec  un  bruit  d'averse  »  (Alphonse  Daudet1). 

Des  volumes  entiers,  dans  le  roman  contemporain, 
comme  les  derniers  ouvrages  de  Loti,  ne  sont  guère  qu'une 
suite  de  tableaux,  une  substitution,  —  qu'on  peut  trouver 
un  peu  abusive,  — de  l'art  de  décrire  à  celui  de  conter,  un 
continuel  et  unique  exercice  du  sens  qui  voit  les  choses 
et  du  talent  qui  les  montre.  Les  exemples  deviennent  de 
plus  en  plus  nombreux,  beaux  et  intéressants,  à  mesure 
que  la  littérature  vieillit  et  se  raffine,  parce  que  l'acuité 
de  la  sensation  augmente  et  parce  que  les  écrivains  ren- 
chérissent de  vérité  et  de  nouveauté  originale.  Dès  lors 
une  recherche  affectée  est  l'erreur  et  recueil  des  mo- 
dernes. Les  anciens  ont  la  fraîcheur  de  la  sensation 
primitive  ;  mais  le  trop  long  usage  de  la  simplicité  rend 
impossible  la  réédition  des  images  antiques  :  frigus 
opacum;  splendet  tremulo  sub  lamine  pontus,  etc. 

La  seconde  classe  est  celle  des  images  intellectuelles, 
et  la  troisième  aussi.  Les  unes  comme  les  autres  illus- 
trent un  jugement  de  l'intelligence,  mais  d'une  façon 
très  différente,  car  elle  peut  être  naturelle  ou  artificielle, 
simple  ou  bizarre,  reconnaissable  ou  étrange,  sensée  ou 
volontairement  absurde  et,  —  de  propos  délibéré,  — 
hors  de  tout  sens  commun.  Parlons  d'abord  des  images 
intellectuelles  qui  ont  le  sens  commun. 

Quand  l'auteur  de  Madame  Bovary  écrit  :  «  Si  Charles 

i.  Exemple  cilé  par  Guyau,  l'Art  au  point  de  vue  sociologique, 
p.  3o7. 
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l'avait  voulu  cependant,  il  lui  semblait  qu'une  abon- 
dance subite  se  serait  détachée  de  son  cœur,  comme 
tombe  la  récolte  d'un  espalier  quand  on  y  porte  la 
main1  »,  la  comparaison  est  si  juste  qu'il  semble  qu'elle 
soit  vieille  comme  le  monde  ;  et  pourtant  elle  est  neuve, 
il  fallait  la  trouver,  et  cette  trouvaille  unique  ne  peut 
être  rééditée  qu'entre  guillemets  par  les  amateurs  qui 
ne  sont  pas  des  plagiaires.  J.-J.  Weiss  appelle  le  vieux 
poète  Rotrou  «  une  espèce  de  maréchal  des  logis  fourrier 
delà  littérature  »,  —  en  ce  sens  qu'il  est  «  parti  en  avant- 
garde  pour  préparer  les  gîtes  »,  et  cela  n'est  point  mal 
imaginé;  mais  M.  Augustin  Filon  a  eu  une  vision  qui 
n'est  pas  moins  heureuse.  Il  se  figure  les  écrivains 
vieillissant  dans  l'ignorance  des  ouvrages  et  des  auteurs 
nouveaux,  et  ne  se  plaisant  plus  que  dans  le  retour  à 
leurs  premières  lectures,  sous  la  forme  de  «  l'esprit  qui 
revient  mourir  au  gîte  ».  Piquante  image  qu'égale  celle- 
ci  :  «  Un  talent  qui  se  lèche  la  patte  »,  à  propos  de 
Mérimée2. 

Ces  images  de  la  seconde  classe,  si  exquises  et  si 
neuves  dans  les  récents  échantillons  que  je  viens  de  choi- 
sir, sont,  —  à  les  considérer  dans  leur  histoire,  —  les 
premières  créées  et  les  plus  anciennes.  Car  l'esprit  de 
l'homme  ne  s'est  pas  amusé  d'abord  à  peindre  ni  à 
décrire  la  nature  ;  mais  il  lui  a  emprunté  des  couleurs, 
devenues  vite  banales,  afin  d'en  orner  ses  jugements  : 
«  Comme  an  lion,  le  héros  s'élança. . .  »  «  Sa  taille  dominait 

i.   Exemple  cité  par  Guyau,  ibid. 

Mérimée  et  ses  amis,  par  Augustin  Filon. 
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celle  de  tous  les  hommes  de  sa  tribu.  Tel  un  cèdre,  etc.  » 
Si  l'on  supprime  les  mots  tel  ou  comme,  qui  constituent 
la  transition  complète  et  logique  de  l'image  à  l'idée, 
l'opération  de  l'esprit  qui  compare  n'en  subsiste  pas 
moins;  mais  on  dit  alors  qu'une  simple  métaphore 
s'est  substituée  à  la  comparaison  en  deux  parties. 

On  peut  aussi  comparer,  par  une  sorte  de  renverse- 
ment, les  objets  et  les  phénomènes  de  la  nature  à  Tor- 
dre moral  et  humain  : 

«  Monts  sacrés,  hauts  comme  l'exemple  !  »  a  dit 
Victor  Hugo  ;  mais  ces  images-là,  inconnues  à  l'anti- 
quité, sont  rares  même  chez  les  modernes. 

Et  voici,  enfin,  la  troisième  et  dernière  classe  d'ima- 
ges, —  intellectuelles  aussi. 

Il  existe,  dans  une  province,  littéraire  encore,  de  l'em- 
pire du  comique,  mais  inférieure  et  même  un  peu  infer- 
nale —  je  veux  dire  :  narguant  le  bel  ordre  des  choses, 
—  une  bizarre  façon  d'habiller  d'un  costume  d'arlequin 
les  jugements  de  l'esprit.  Au  lieu  de  chercher,  dans  la 
vérité  d'images  justes  et  naturelles,  la  source  de  notre 
plaisir,  on  prétend  nous  plaire  par  l'excès  de  l'artifice 
et  de  la  bouffonnerie.  Les  écrivains  qui  affectent  de 
faire  à  la  nature  toute  sorte  d'incartades,  les  Burlesques, 
les  Précieux1,  les  Humoristes,  fournissent  des  exemples 
variés  de  cette  dernière  catégorie  d'images. 

i.  «  Rotrou,  maréchal  d<-s  logis  fourrier  delà  littérature  »,  — 
«  Mérimée,  un  talent  qui  se  lèche  la  patte  d,  pourraient  être  des 
locutions   précieuses.   La  démarcation  n'est  donc  point  nette,  jr 
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Henri  Heine,  parlant  de  deux  sœurs  qui  ne  se  res- 
semblaient guère,  écrit  que  l'une  faisait  songer  «  aux 
bastions  d'une  belle  forteresse  »  :  nous  sourions  à  cette 
première  image,  pleine  de  suc  et  de  sens  ;  mais  il 
ajoute  que  l'autre  sœur  donnait,  dans  toute  sa  personne 
desséchée,  «  l'idée  d'une  table  gratuite  pour  des  étu- 
diants en  théologie  ».  Comparaison  vraiment  folle, 
étrangère  à  l'ordre  naturel  et  logique,  et  d'autant  plus 
impayable  ;  c'est  le  rajeunissement  inattendu  et  inouï 
de  l'image  triviale:  une  planche  de  sapin.  Nous  rions... 
si  de  trop  graves  études  théologiques  n'ont  pas  tari  en 
nous  les  sources  de  la  gaieté. 

Quel  lecteur  de  Huysmans  ne  pardonne  au  héros 
de  A  Rebours  ses  idées  «  à  rebours  »  du  sens  commun, 
l'irrévérence  de  ses  jugements  sur  les  grands  auteurs 
consacrés,  l'emportement  de  paradoxe  avec  lequel  il  ren- 
verse toute  la  tradition,  —  en  faveur  des  images  bouf- 
fonnes qui  égaient  sa  critique  revêche  et  contredisante  ? 

«  Les  bergers  de  Virgile  se  déchargeant,  à  tour  de 
rôle,  sur  la  tête,  de  pleins  pots  de  vers  sentencieux  et 
glacés...,  son  Enée  qui  se  promène,  pareil  à  une  ombre 
chinoise,  avec  des  gestes  en  bois,  derrière  le  transparent 
mal  assujetti  et  mal  huilé  du  poème,  l'exaspéraient... 
Mais  ce  qui  l'horripilait  davantage,  c'était  la  facture  de 


l'avoue,  entre  le  naturel  et  l'artificiel  en  matière  d'images.  Gela 
vient  de  ce  que  la  véritable  naïveté  a  disparu  depuis  longtemps  de 
la  littérature.  Rien  de  moins  naïf  que  les  deux  images  en  question. 
Elles  sont  justes,  elles  ne  sont  pas  simples.  Ce  qu'on  appelle  désor- 
mais nature,  dans  l'ordre  littéraire,  n'est  qu'artifice  consommé. 
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ces  hexamètres,  sonnant  le  fer  blanc,  le  bidon  creux..., 
tamponnés  en  queue,  toujours  de  la  même  façon,  par  le 
choc  d'un  dactyle  contre  un  spondée.  »  Les  «  grâces 
éléphantines  »  d'Horace,  les  «  adipeuses  périodes  du 
Pois  Chiche  »  (Cicéron),  la  «  constipation  indue  »  de 
Tacite,  César  et  «  son  aridité  de  pète-sec  »,  tout  cela 
«  suppliciait  »  l'esthétique  insolente  et  libre  du  fantasque 
Des  Esseintes. 

Le  pamphlétaire  Henri  Rochefort,  qui  eut  la  gloire 
de  créer,  sous  Napoléon  III,  dans  la  presse  libre  et 
frondeuse,  un  style  eharivarique  nouveau,  exprime  en 
ces  termes  cette  idée  très  simple,  que  le  sénat  est  une 
assemblée  de  vieux  conservateurs  : 

«  On  a  calculé  qu'en  mettant  bout  à  bout  tous  les 
wagons  de  la  compagnie  d'Orléans,  le  premier  serait  à 
Blois  que  le  dernier  serait  encore  à  Paris.  En  réunissant 
sur  une  seule  ligne  les  âges  de  tous  les  sénateurs,  on 
remonterait  facilement  jusqu'aux  Ptolémées,  et  M.  Ni- 
sard,  en  qualité  de  dernier  nommé,  se  trouvant  à  la  fin 
de  la  colonne,  pourrait  serrer  la  main  à  Rhamsès IV.  » 

Admirons,  savourons  les  trouvailles  heureuses,  spi- 
rituelles, magnifiques  ou  extravagantes  des  brillants 
écrivains  d'imagination  ;  mais  gardons-nous  de  vouloir 
rivaliser  avec  eux,  si  la  nature  nous  a  refusé  le  talent 
de  peindre  avec  des  mots,  et  contentons-nous  alors 
d'écrire  proprement. 


Stapfer.  —  Récréations. 


VI 

DE  QUELQUES   JARGONS 

On  pardonne  à  la  langue  courante  d'employer,  les 
uns  pour  les  autres,  des  termes  qui  ne  sont  point  syno- 
nymes: jargon,  argot,  patois,  charabia,  galimatias, 
baragouin  ;  mais  le  lettré  curieux  du  vrai  sens  des  mots 
et  l'écrivain  attentif  à  la  propriété  du  langage  doivent 
distinguer  avec  soin  ces  divers  vocables. 

Argot  et  jargon  signifient  bien  d'ailleurs  la  même 
chose,  l'argot  étant  le  jargon  des  voleurs  ou  gens  de 
bas  étage,  et  c'est,  étymologiquement,  le  même  mot. 
Galimatias  ne  s'applique  qu'aux  discours  entortillés, 
obscurs  et  prétentieux.  Du  charabia,  c'est,  par  exten- 
sion, tout  parler  nouveau  qui  parait  inintelligible  à  l'au- 
diteur, et  baragouin,  de  même  ;  mais  ces  deux  mots 
auraient  signifié  d'abord,  d'après  quelques  auteurs,  l'un, 
le  patois  des  auvergnats,  et  l'autre,  le  patois  des  bas- 
bretons.  La  seule  distinction  qu'il  reste  à  préciser  est 
donc  celle  des  jargons  et  des  patois. 

Les  patois  sont  les  dialectes  provinciaux.  Les  jargons 
aussi  sont  des  dialectes,  non   plus  ceux  des  provinces. 
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mais  ceux  des  métiers,  des  sectes,  des  sciences,  des  con- 
ditions, des  arts. 

Il  n'est  point  inutile,  pour  la  richesse  et  la  précision 
du  langage,  qu'il  y  ait  des  jargons.  Il  faut  en  user,  sans 
en  faire  abus  :  simple  question  d'opportunité  et  de  me- 
sure, comme  celle  des  images  dans  le  style. 

Un  des  rôles  principaux  de  la  littérature  française, 
sous  la  plume  de  ses  plus  grands  écrivains,  fut  de 
rendre  accessibles  à  la  multitude  profane  certaines 
sciences,  que  leur  jargon  spécial  réservait  au  petit 
nombre  des  initiés.  Pascal  humanisa  la  controverse 
théologique  ;  les  broussailles  et  les  ronces  de  la  géolo- 
gie, de  la  zoologie,  se  changèrent,  aux  mains  de  Buffon, 
en  promenades  d'agrément  pour  les  gens  du  monde. 
Mais  il  faut  prendre  garde  de  trop  civiliser  et  polir  la 
langue  par  l'élimination  à  outrance  des  jargons  tech- 
niques ;  car  elle  deviendrait  fade  et  pauvre,  et  ce  fut  le 
destin  de  l'école  classique  dégénérée.  Indigence  d'une 
part  ;  pédantisme,  barbarie,  obscurité  de  l'autre  :  tels 
sont  les  deux  écueils  entre  lesquels  l'écrivain  doit  savoir 
diriger  sa  barque. 

Quand  des  termes,  qui  appartenaient  autrefois  à  des 
jargons  spéciaux,  sont  reçus  dans  la  langue  générale  et 
littéraire,  ils  cessent  vite  de  s'en  distinguer,  et,  sans 
l'avertissement  des  étymologistes,  nous  oublierions 
leur  origine.  Mais  on  nous  a  si  souvent  parlé  des  mots 
français  empruntés  au  jargon  des  chasses,  et  notam- 
ment de  la  fauconnerie,  que  rien  n'est  plus  connu  au- 
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jourd'hui.  Mêmes  lettres  de  naturalisation  rapide  et 
facile  pour  une  quantité  de  vocables  de  la  marine  et  de 
la  guerre.  Tous  les  termes  techniques  où  l'image  est 
transparente  et  vive  sont,  en  peu  de  temps,  baptisés 
français.  La  résistance  a  été  plus  longue  aux  mots  abs- 
traits de  la  philosophie.  Cependant  les  mots  concept, 
objectif,  subjectif  commencent  à  faire  moins  peur  aux 
dames.  Il  arrive,  d'ailleurs,  ordinairement  qu'on  altère 
le  sens  de  ces  termes,  en  les  faisant  passer  de  la  langue 
philosophique  dans  la  langue  littéraire.  Tel,  par 
exemple,  le  mot  intangible1,  que  nos  contemporains 
prodiguent,  depuis  plusieurs  années,  non  moins  que  le 
mot  mentalité. 

Une  classification  complète  des  jargons,  —  chose 
étrangère  à  mon  dessein,  —  devrait  présenter  d'abord 
ceux  qui  étant  communs  à  une  région,  à  une  province, 
constituent  une  première  division,  nettement  géogra- 
phique, et  se  distinguent  à  peine  des  patois.  Mais  la 
grande  différence  entre  les  jargons  et  les  patois  de- 
meure que  les  patois  sont  de  véritables  langues  qui  ont 
leurs  lois,  leur  organisation,  leur  grammaire,  tandis 
que  les  jargons  provinciaux  ne  sont  que  des  excrois- 
sances (Bossuet  eût  dit  :  des  excréments^)  qui,  par  con- 
tagion et  imitation,  se  répandent  au  dehors  d'autant 
plus  facilement  qu'elles   sont  plus    extérieures   et  plus 


i.   Il  signifiait  :   qui  échappe  au  sens  du  loucher,  avant  d'avoir 
pris  le  sens  de  :  inviolable. 
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superficielles.  De  là  vient  qu'il  est  généralement  impos- 
sible de  retrouver  leur  lieu  d'origine  :  si  rapide  est  la  dif- 
fusion, partout  où  l'on  parle  mal,  —  c'est-à-dire  dans 
toutes  les  contrées,  —  de  certaines  locutions  mauvaises 
dont  le  berceau  obscur  fut  telle  ou  telle  province  ! 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  solécisme  causer  à 
(pour  :  causer  avec,  ou  :  parier  à)  qui  se  trouve  dans 
Rousseau  et  même  dans  Corneille1,  passe  pour  originaire 
de  la  Suisse  ;  mais,  étant  devenu  universel,  il  n'a  plus 
de  marque  locale.  —  En  quel  pays  commença  la  substi- 
tution impropre  du  verbe  promettre  au  verbe  assurer, 
dans  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Je  vous  promets 
qu'on  l'a  bien  battu  ?  »  Quelque  distrait,  qui  n'était  pas 
nécessairement  un  Gascon  ou  un  Savoyard,  s'est  un 
jour  exprimé  de  la  sorte  ;  le  mauvais  exemple  a  eu 
mille  imitateurs.  —  Les  vicieuses  locutions  suivantes 
sont  aussi  des  impropriétés  d'origine  inconnue,  si 
générales  désormais  qu'on  ne  peut  plus  y  voir  du 
jargon  proprement  dit  :  Éviter  à  (quelqu'un  de  la  peine), 
pour:  épargner  à2;  f  espère  qu'il  vous  a  bien  payé,  au 
sens  de:  j'aime  à  croire.  Le  verbe  espérer  ne  peut,  en 

i.  «  La  première  fois  que  je  la  vis,  elle  était  à  la  veille  de  son 
mariage  ;  elle  me  causa  longtemps,  avec  cette  familiarité  étonnante 
qui  lui  est  naturelle.  »  Confessions,  livre  VII. 

«  Lysis  m'aborde  et  tu  me  veux  causer  I   » 

La  Place  Royale-,  vers  £96. 

2.  M.  Brunot  nous  apprend  que  Buffon  aurait  fait  cette  faute; 
mais  il  ne  cite  pas  le  texte  fautif.  Vovez  Histoire  de  la  langue  et  de  la 
littérature  française  de  Petit  de  Julleville  (Armand  Colin),  tome  VI, 
p.  83 j. 
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style  correct,  s'appliquer  qu'à  l'avenir  :  J'espère  qu'il 
payera ' . 

Je  croyais  d'abord  que  certaines  singularités  qui 
m'avaient  intéressé  et  surpris  dans  le  français  parlé  en 
Charente  étaient  charentaises  exclusivement  :  «  Chez 
Monsieur  Lavallée  vendangeront  là  semaine  prochaine.  » 
Mais  il  parait  que  le  même  emploi  bizarre  de  la  prépo- 
sition chez2  est  courant  dans  des  provinces  de  l'Est,  et 
l'auteur  anonyme  de  la  petite  brochure  Parlons  fran- 
çais, adressée  particulièrement  aux  Suisses6,  signale 
cette  faute  à  ses  compatriotes  parmi  les  locutions  qu'ils 
doivent  éviter  :  «  Ne  dites  pas  :  Chez  les  Dubois  sont 
partis  ce  matin.  Dites  :  Les  Dubois  sont  partis.  » 

Voici  une  construction  étrangement  illogique  :  «  Je 
n'ai  pas  failli  l'attraper  »,  —  «  Elle  n'a  pas  manqué  me 
voir»,  signifiant:  J'ai  failli  ne  pas  l'attraper,  — Elle 
a  manqué  ne  pas  me  voir.  Tout  le  monde  parle  ainsi 
dans  l'Àngoumois  ;  mais  c'est  si  peu  un  jargon  local, 
qu'on  en  trouve  des  exemples  chez  les  écrivains  clas- 
siques. x\ous  lisons  dans  les  Mémoires  de  Marmontel, 


i.  Remarquons  cependant  que,  si  le  fait  lui-même  est  chose  pas- 
sée, la  connaissance  du  fait  ne  l'est  point.  L'emploi  du  verbe  espé- 
rer avec  le  prétérit  pourrait  donc,  —  si  l'on  y  tient,  —  se  justifier 
par  une  ellipse  donnant  ceci  à  l'analyse  :  J'espère  (apprendre) 
qu'il  a... 

2.  A  L'origine  de  cette  locution  il  faut  voir  l'étymologie  môme 
de  chez,  qui  est  casa  (la  maison).  Chez  Monsieur  Lavallée  vendange- 
ront revient  à  dire  :  La  maison  Lavallée  vendangera. 

3.  Publiée  îi  Genève,  chez  Stapelmohr,  libraire,  sans  date  et  sans 
autre  nom  que  la  signature-calembour  :  «  W.  Plud'hun.  » 
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livre  IX  :  «  Je  ne  fis  donc  pas  semblant  de  croire  que 
nous  fussions  là  pour  parler  d'élections  académiques.  » 
Entendez  :  Je  fis  semblant  de  ne  pas  croire.  Rousseau 
écrit  :  «  Malgré  les  signes  et  les  grimaces  du  chevalier  et 
des  assistants, que  je  ne  fis  pas  semblant  de  voir,  je  ga- 
gnai les  deux  parties  que  nous  jouâmes.  »  La  Bruyère,  au 
chapitre  des  Grands  :  «  Il  prend  courage,  il  vient  à  vous, 
et  il  vous  dit  :  Vous  ne  faisiez  pas  hier  semblant  de  nous 
voir.  »  Et  enfin  ou  d'abord  Boileau,  dans  un  passage 
des  Héros  de  roman  :  «  Qu'elle  s'en  aille  !  Car  je 
tremble  qu'elle  ne  me  veuille  encore  réciter  quelques- 
uns  de  ses  vers,  et  je  ne  suis  pas  résolu  de  les  en- 
tendre. »  On  pourrait  comprendre,  à  la  rigueur  :  je  n'ai 
pas  pris  encore  la  résolution  de  les  entendre  ;  mais  il 
est  beaucoup  plus  probable,  ou  plutôt  il  est  certain  que 
cela  signifie:  Je  suis  résolu  de  ne  les  entendre  pas1. 

«  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  le  dit  que  vous  m'aurez 
fait  appel  en  vain.  »  Charentais  encore,  ce  le  explétif, 
parasite  si  inutile,  si  hétéroclite  et  si  saugrenu,  qu'on 
se  demande  avec  étonnement  d'où  il  sort?  Rien  ne  me 
le  dit  que  ce  soit  de  la  Charente.  Car  on  trouve  au  dix- 
septième  siècle  un  tour  qui  n'est  pas  sans  quelque  res- 
semblance avec  celui-ci  et  qui  a  un  peu   l'air  d'être  la 

i.  De  même  encore,  dans  Monsieur  de  Pourceaugnac,  quand  le 
médecin  dit  à  Oronte  :  «  Je  vous  déclare  que  je  ne  prétends  point 
qu'il  se  marie,  qu'au  préalable  il  n'ait  satisfait  à  la  médecine  et 
subi  les  remèdes  que  je  lui  ai  ordonnés  »,  il  est  clair  que  cela  veut 
dire  :  Je  prétends  qu'il  ne  se  marie  point.  —  Remarquez  que  le 
simple  tour  usuel  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'il...  »  signifie  le  plus  sou- 
vent: «  Je  veux  qu'il  ne...  » 
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forme  première  et  classique,  facilement  acceptable  en- 
core, de  cette  absurde  redondance  :  «  Je  te  le  promets  de 
ne  plus  me  mêler  de  rien  dire  «(Molière).  —  «  Il  faut 
le  dire  que  ce  crime  n'est  que  trop  commun  »  (Bos- 
suet).  —  «  Tu  /'as  vu  comme  elle  m'a  traité  »  (Racine). 

Tous  les  agrégés  de  grammaire,  la  plupart  des  licen- 
ciés es  lettres  et  quelques  bacheliers  savent  aujourd'hui 
que  Martine  ne  commet  point  un  vrai  solécisme  quand 
elle  fait  le  pléonasme,  tancé  trop  rigoureusement  par 
Bélise,  de  «  pas  mis  avec  rien}.  »  Mais  ceci,  les  lettrés 
du  deuxième  ou  du  troisième  degré  ont  seuls  le  droit  de 
le  savoir  ;  le  devoir  élémentaire  de  tous  ceux  dont 
l'instruction  se  borne  aux  connaissances  stricte- 
ment indispensables  est  de  savoir  par  cœur  cette  scène 
fameuse  des  Femmes  savantes,  en  sorte  qu'il  leur  soit 
aussi  impossible  de  parler  comme  la  cuisinière  que  de 
dire  :  des  chevals.  C'est  pourquoi  quand  j'entends,  à 
Angoulême,  non  des  femmes  du  marché,  mais  des 
clames  du  monde,  dire  :  «  Je  l'ai  questionné,  il  ne  m'a 
point  rien  répondu  »,  j'appelle  cela  le  comble  de 
l'ignorance  grammaticale  et  surtout  littéraire.  Qui  ose 

i.       De  pas  mis  avec  rien  tu  fais  la  récidive, 

Et  c'est,  comme  on  t'a  dit,   trop  d'une  négative. 

Les  Femmes  savantes,  II,  6. 

Rappelons  encore  une  fuis  qu'il  n'y  a  ni  deux  ni  trois  négatives 
dans  la  phrase  de  Martine  :  «  Et  tous  vos  biaux  dictons  ne  servent 
pas  de  rien.  »  Il  n'y  en  a  qu'une,  qui  est  ne;  rien,  pas  et  point 
étant  des  quantités  minimes,  mais  positives,  de  môme  que  mie, 
goutte,  brin,  once,  maille,  etc.  Voy.  pages  8a,  a32,  etc. 
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parler  ainsi  est  vraiment  aussi  illettré,  je  veux  dire  : 
dénué  de  littérature,  qu'un  paysan  qui  ne  sait  ni  lire  ni 
écrire. 

«  En  Angoumois,  dit  M.  Chabaneau1,  il  y  a  bien 
peu  de  femmes,  même  parmi  celles  qui  ont  reçu  de 
l'instruction,  qui  ne  disent  encore  :  Je  me  suis  faite  un 
chapeau.  —  Je  me  suis  achetée  des  bottines.  —  C'est 
ce  que  je  me  suis  dite.  » 

J'atteste  l'exactitude  de  l'observation  de  M .  Chabaneau. 
Mais  il  s'en  faut  bien  que  cette  grosse  incorrection  soit 
spéciale  à  PAngoumois.  Nous  ne  l'appellerons  donc  ni 
du  patois  ni  du  jargon,  mais  du  français  barbare. 
M.  Bastin  remarque  qu'on  la  rencontre  aussi  dans  le 
pays  genevois,  et  je  pense,  pour  moi,  qu'on  la  trouve 
partout2!  Oh!  quel  succès  est  assuré  aune  certaine 
apologie  des  solécismes  du  participe  passé  :  à  celle  qui 
prétend  justifier  cette  faute  par  l'autorité  des  lapsus  que 
les  maîtres  eux-mêmes  ont  commis  !  J'avoue  que  j'en 
suis  peu  touché.  On  trouve,  il  est  vrai,  au  dix-sep- 
tième siècle  :  «  Ils  se  sont  nuis.  »  —  «  Ils  se  sont  suc- 
cédés. »  —  «  Ils  se  sont  suffis  à  eux-mêmes.  »  Montes- 
quieu a  écrit  :  «  Les  femmes  se  sont  imaginées.  »  —  «  La 
simplicité  des  lois  les  a  faites  souvent  méconnaître.  » 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Que  nous  sommes  autori- 

i.  Cité  par  M.  J.  Bastin,  dans  son  étude  historique  du  verbe  et 
des  principaux  adverbes  dans  la  langue  française  (Saint-Pétersbourg). 

2.  Elle  court  les  rues.  Je  lis  en  ce  moment,  dans  la  traduction 
française  du  Sainl  de  Foggazaro  :  «  Jeanne  s'était  couverte  le  visage 
avec  ses  mains.  » 
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ses  par  ces  exemples  illustres  à  massacrer  la  gram- 
maire ?  Pas  le  moins  du  monde,  mais  simplement  que 
les  grands  écrivains  sont  faillibles  et  qu'ils  ont  mis  par- 
fois l'orthographe  ou  la  grammaire  comme  leur  blan- 
chisseuse. 

On  insiste,  on  répète  :  il  faut  simplifier  l'orthographe. 
Entendons-nous  sur  cette  réforme.  Qu'on  fasse  l'écono- 
mie d'une  foule  de  lettres  inutiles,  qu'on  donne  aux 
mots,  écrits  désormais  comme  on  les  prononce  —  ou 
comme  on  devrait  les  prononcer,  —  une  physionomie 
nouvelle  qui  nous  blesse  aujourd'hui,  qui  demain  ne 
nous  choquera  plus,  que  l'accoutumance  nous  rendra 
familière  après  demain,  je  n'y  vois  point  d'inconvé- 
nient. Mais  toucher  à  la  syntaxe  est  chose  grave.  Il  y  a 
des  règles  de  grammaire  qui  sont  raisonnables.  La  règle 
du  participe  passé,  réduite  à  l'essentiel,  est  de  ce  nom- 
bre ;  car  elle  consiste  simplement  à  savoir  distinguer 
les  verbes  actifs  des  verbes  neutres,  les  compléments 
directs  des  compléments  indirects,  et  à  appliquer  cette 
distinction.  Et  ce  n'est  pas  une  science  inutile,  bien 
qu'il  n'y  en  ait  pas  de  plus  négligée  aujourd'hui.  Si 
Flaubert  l'avait  un  peu  mieux  possédée,  il  n'aurait  pas 
écrit  dans  Madame  Bovary,  page  3iy  de  l'édition  ori- 
ginale1: «  Elle  vit  les  banquiers...  Tous  la  refusèrent.  » 
Emma  Bovary  avait  beau  être  dévergondée,  ce  n'est 
point  son  corps  voluptueux  qu'elle  offrait  aux  ban- 
quiers de  Rouen  ;   c'est   une   supplication  qu'elle  leur 

i.  Et  page  3'j8  de  l'édition  «  définitive  ». 
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adressait.  «  Allez,  je  vo us  refuse  »,  dit  Alceste  à  Céli- 
mène.  Cette  fois,  il  s'agit  bien  de  la  personne,  et  vous 
est  à  l'accusatif. 

Nous  disons  en  français  :  Je  commencerai  par  faire 
visite  aux  voisins,  et  puis  j'irai  vous  voir;  ou:  j'irai 
vous  voir  ensuite.  A  Grenoble,  on  a  licence  de  dire  : 
«  J'irai  vous  voir  puis  »,  et  je  n'ai  ni  constaté  moi- 
même,  ni  lu  dans  les  auteurs  qu'on  s'exprime  ainsi  ail- 
leurs que  dans  le  Dauphiné.  Mais  c'est  une  tradition 
de  l'ancienne  langue.  Rabelais  écrit  :  «  (Gargantua) 
montoit  au  haut  d'une  maison  comme  un  rat,  descen- 
doit  puis  du  haut  en  bas...  » 

Un  emploi  bien  singulier  de  la  préposition  de,  usité 
dans  les  Charentes  et,  sans  doute,  dans  d'autres  dé- 
partements aussi,  est  encore  un  débris  du  vieux  fran- 
çais :  «  Avoir  peur  de  »,  au  sens  de:  avoir  peur  pour... 
«  Avoir  peur  de  sa  peau  »  signifie  :  n'être  point  brave. 
Dans  V  Agréable  conférence  de  Piarot  et  de  Janin,  paï~ 
sans  de  Saint-Ouen  et  de  Montmorency,  sur  les  affaires 
du  temps  (1649),  Piarot  dit  à  Janin  :  «  Touay,  qui  a 
été  soudar,  commence  si  tu  veux  ;  j'ay  trou  peur  de 
ma  piau1.  »  Le  pèlerin  Lasdaller  explique  à  frère  Jean, 
au  chapitre  xlv  de  Gargantua,  pourquoi  il  est  sans  in- 
quiétude à  l'idée  que  sa  femme  reste  seule  à  la  maison 
pendant  qu'il  va  «  en  romwacje1  ».  —  «  Bah!  dit  Lasdaller, 

1 .  Étude  sur  le  langage  populaire  ou  patois  de  Paris  et  de  sa  ban- 
lieue, par  Charles  TS isard,  page  335. 

2.  C'est-à-dire  :  en  pèlerinage  à  Rome. 
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je  n'ay  pas  peur  de  la  mienne.  Car  qui  la  verra  de  jour 
ne  se  rompra  ja  le  col  pour  l'aller  visiter  la  nuyt.  » 

Les  personnes  qui  s'offensent  de  certaines  expressions, 
parce  qu'on  ne  les  trouve  pas  chez  les  maîtres,  de- 
vraient bien  nous  en  expliquer  d'autres  qui  ne  les  cho- 
quent pas  parce  qu'on  les  y  rencontre  : 

...  Si  j'étais  de  mon  fds  son  époux, 
Je  le  prierais  bien  fort  de  n'entrer  point  chez  nous. 

(Le  Tartuffe.) 

Je  ne  souffrirais  pas,  si  j'étais  que  de  vous, 
Que  jamais  d'Henriette  il  put  être  l'époux. 

(Les  femmes  savantes). 

Un  amusant  exemple,  donné  par  Littré,  fait  bien 
sentir  l'absurdité  cocasse  de  ces  deux  particules  explé- 
tives,  que  et  de  :  «  Le  duc  de  Gréquy,  en  parlant  au 
maréchal  de  Glérambault,  lui  dit,  dans  la  chaleur  de  la 
conversation  :  Monsieur  le  maréchal,  si  j'étais  que  de 
vous,  je  m'irais  pendre  tout  à  l'heure.  —  Eh  bien  !  lui 
répliqua  le  maréchal,  soyez  que  de  moi.  » 

Les  lettres,  familières  jusqu'à  la  plus  extrême  négli- 
gence, de  Flaubert  à  sa  nièce  Caroline  lui  font  grand 
honneur,  justement  parce  qu'elles  sont  négligées  et 
qu'elles  nous  montrent  l'homme  dans  tout  le  laisser- 
aller  de  sa  riche  nature.  A  leur  lecture  s'évanouit  la  lé- 
gende de  son  insensibilité  ironique.  Mais  une  autre 
légende  qui  disparaît  aussi,  c'est  celle  de  son  impec- 
cable correction.  Car,  on  a  beau  écrire  à  une  enfant,  si, 
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d'aventure,  on  se  rappelle  qu'on  est  un  grand  écrivain  et 
que  le  moindre  billet  d'une  plume  illustre  court  le  risque 
d'être  publié  un  jour,  on  se  tient  droit,  on  se  surveille, 
et  même  à  propos  d'une  poupée  nommée  Madame  Ro- 
bert, on  n'écrit  pas  :  «  Remercie  de  ma  part  madame 
Robert,  qui  a  bien  voulu  se  rappeler  de  moi.  »  Flau- 
bert oublie  absolument,  dans  sa  correspondance  enfan- 
tine, qu'il  est  l'auteur  de  Salammbô.  De  là  les  char- 
mantes nonchalances  de  ses  lettres.  Cependant  il  est 
permis  de  se  demander  si  les  fautes  que  le  grand  écri- 
vain commet,  non  une  fois  par  hasard,  mais  une  quan- 
tité de  fois,  ne  lui  étaient  pas  habituelles  dans  la  con- 
versation et  ne  constituent  pas  une  sorte  de  jargon 
familier  : 

Rien  n'est  plus  embêtant  comme  la  campagne.  —  Ce  à 
quoi  je  tiens  le  moins,  c'est  à  mon  paletot,  quoique  je  serais 
content  de  le  retrouver.  —  La  princesse  Mathilde  m'a  de- 
mandé par  deux  fois  à  ce  que  4  je  lui  lise  des  fragments  de 
mon  roman.  —  Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  Maisiat  avait 
trouvé  de  tes  portraits.  —  Je  ne  pense  pas  que  Spiriie 
t'amuse.  Dis-moi  ce  que  tu  en  trouves.  —  Salammbô  ne  sera 
pas  encore  parue2.  —  Tant  qu'à  moi,  ça  dérange  tous  mes 
petits  projets. 

i .  La  même  construction  gauche  avec  le  verbe  aimer  «  aimer  à 
ce  que  »,  se  rencontre  dans  les  Lundis  de  Sainte-Beuve,  d'après 
M.  Brunot. 

2.  Il  faut  persécuter,  comme  une  vraie  perversion  du  goût  (vov. 
page  52),  la  manie  moderne  de  donner  une  forme  passive  à  des  verbes 
neutres  :  Sur  les  six  volumes  de  Y  Histoire  de  ta  Gaule  par  If.  Camille 
Jullian,  deux  sont  parus.  »  (Rapport  de  M.  Thureau-Dangin  sur  le 
grand  prix  Gobert,  1908).  Est-ce  que  ont  paru  ne  suffisait  pas? 
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Le  jargon  familier  le  plus  fréquent,  dans  les  lettres 
de  Flaubert,  est:  «  Je  m'ennuie  de  »,  au  sens  de  :  Je 
soupire  après.  «  Avec  quel  plaisir  je  reverrai  ta  bonne 
petite  mine,  dont  je  m'ennuie  beaucoup  !  »  «  Croirais-tu 
que  je  m'ennuie  de  la  campagne  et  que  j'ai  envie  de  voir 
de  la  verdure  et  des  fleurs  I  *.  » 

Manifestement,  la  plupart  de  ces  vices  de  langage 
n'étaient  pas  particuliers  au  correspondant  de  Caroline  ; 
ils  sont  communs  à  un  groupe  d'hommes  et  compo- 
sent proprement  un  jargon. 

Les  jargons  sont  innombrables,  puisqu'il  peut  y  en 
avoir  autant  qu'il  y  a  d'idées  centrales  ou  de  choses  au- 
tour desquelles  les  hommes  s'associent  :  jargons  locaux 
d'abord  qui  se  confondent  plus  ou  moins  avec  les  pa- 
tois ;  puis,  jargons  des  jeux  et  de  «  la  vie  sportive  »,  du 
journalisme,  du  parlement,  de  la  diplomatie,  de  toutes 
les  professions  quelles  qu'elles  soient,  des  études  di- 
verses, et  même  des  maîtres  qui  enseignent  la  langue. 
Un  professeur  de  français, —  que  je  connais  très  bien, —  à 
force  d'avoir  classé  des  copies,  et  séparé  au  baccalauréat 
les  élus  et  les  réprouvés,  a  contracté  et  gardé  la  mau- 
vaise habitude  d'appliquer  partout  sa  notation  en  chif- 
fres et  de  mesurer  la  valeur  des  choses  et  des  personnes 
sur  Téchelle  de  o  à  20.  11  dit  :  «  Cette  poire,  cette  sa- 

1 .  Je  rencontre  le  môme  jargon  dans  la  Correspondance  de  Bar- 
bey d'Aurevilly,  Lettres  à  un-  amie:  «  Votre  ...  qui  s'ennuie  de 
vous,  J.  B.  d'A..  »  (signature  de  la  lettre  du  29  octobre  i885). 
«  Ennuyez-vous  de  moi,  c'est  bien  ;  mais  ne  vous  inquiétez  pas  de 
moi,  ce  serait  trop  »  (lettre  du  8  novembre  1887). 
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lade  a  18  ;  la  conversation  de  Madame  N...  est  au-des- 
sous de  5.  »  Cette  façon  de  parler  est  un  jargon. 

L'affectation  d'entrelarder  la  langue  nationale  de  vo- 
cables étrangers,  souvent  inutiles,  toujours  pédantes- 
ques,  est  un  jargon. 

Toutes  les  époques  ont  leur  jargon,  leurs  adjectifs  ou 
leurs  substantifs  à  la  mode,  qu'elles  prodiguent  sans 
avoir  conscience  d'un  abus  dont  on  ne  s'aperçoit  enfin 
que  sous  le  règne,  inaperçu  à  son  tour,  d'un  jargon 
nouveau.  Le  xvme  siècle  ne  sentait  pas  le  ridicule  d'être, 
dans  tant  de  pages  de  sa  littérature,  «  sensible  »,  «hu- 
main »  et  «  vertueux  ».  Et  nous-mêmes,  sentions-nous 
hier  l'emphase  des  mots  :  «  révolutionnaire  »  et  «  scien- 
tifique »,  dont  nous  remplîmes  nos  bouches  durant 
tout  le  siècle  dernier? 

Darmesteter  remarque1  que,  pendant  les  dernières 
années  du  xvne  siècle,  l'adjectif  «  gros  »  était  répété 
avec  excès.  C'était  le  jargon  de  l'époque  ;  mais  la  pré- 
dilection caractéristique  de  certains  écrivains  pour  cer- 
tains mots,  —  deFénelon  pour  «  doux  »,  de  Corneille 
pour  «  grand  »,  de  Renan  pour  «  nuance  »,  — étant 
un  fait  purement  individuel,  n'est  point  du  jargon. 

Vers  le  milieu  du  xvne  siècle,  florissaitle  jargon  pré- 
cieux, qui  est  célèbre  et  assez  connu.  Il  avait  «  infecté  » 
Paris  et  la  province.  J'en  trouve  encore  la  trace  chez 
La  Bruyère,  au  paragraphe  4 7  du  chapitre  Des  Fem- 
mes, où  il  fait  de  l'adjectif  «  violent  »  un  emploi  exces- 

i.  De  la  création  actuelle  de  mots  nouveaux  dans  la  langue  fran- 
çaise et  des  lois  qui  la  régissent,  page  18. 
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sif  et  impropre,  qui  paraît  emprunté  au  vocabulaire  de 
Cathos  et  de  Madelon,  disant  qu'elles  aiment  terrible- 
ment les  énigmes,  que  le  ruban  de  Mascarille  est  jurieu- 
sement  bien  choisi,  et  que  ses  plumes  sont  effroyable- 
ment belles.  —  «  C'est  dans  les  femmes,  écrit  peu 
judicieusement  La  Bruyère,  une  violente  preuve  d'une 
réputation  bien  nette  et  bien  établie,  qu'elle  ne  soit  pas 
même  effleurée  par  la  familiarité  de  quelques-unes  qui 
ne  leur  ressemblent  point1.  » 

La  Bruyère  ne  s'est  pas  souvenu  que,  dans  un  autre 
chapitre  de  son  ouvrage,  De  la  société  et  de  la  conversa- 
tion, paragraphe  19,  il  proteste  contre  les  exagérations 
de  langage  qui,  par  une  continuelle  surenchère,  affai- 
blissent le  discours  qu'on  croit  fortifier,  de  même  que 
les  liqueurs  spiritueuses  font  payer  à  la  santé  du  corps 
l'instant  d'apparente  vigueur  qu'elles  lui  prêtent  :  «  Dire 
d'une  chose  modestement  ou  qu'elle  est  bonne  ou  qu'elle 
est  mauvaise,  et  les  raisons  pourquoi  elle  est  telle,  de- 
mande du  bon  sens  et  de  l'expression  ;  c'est  une  affaire. 
Il  est  plus  court   de  prononcer  d'un  ton  décisif,  et  qui 


1.  Cette  absurde  façon  de  parler  était  si  bien  reçue  dans  la  bonne 
société,  que  Vaugelas  la  recommande  :  «  Les  épithètes  tVhorrible, 
d'effroyable  et  quelques  autres  semblables  s'appliquent  souvent  en 
notre  langue  aux  choses  bonnes  et  excellentes,  quoy  qu'elles  ne 
semblent  convenir  qu'à  celles  qui  sont  très-mauvaises  et  très-per- 
oicieuMB.  Par  exemple,  on  dit  tous  les  jours  :  il  a  une  mémoire 
effroyable,  une  horrible  grandeur...  et  tant  s'en  faut  que  cette  façon 
de  parler  soit  mauvaise,  ny  qu'il  la  faille  condamner,  qu'au  con- 
traire elle  est  élégante...  »  Remarques  sur  la  langue  française,  t.  II. 
p.  62  de  l'édition  Chassang. 

Stapfkr.    —    Récréations.  10 
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emporte  la  preuve  de  ce  qu'on  avance,    ou  qu'elle  est 
exécrable,  ou  qu'elle  est  miraculeuse.  » 

Cette  manie  d'outrer  toutes  choses,  décrier  d'un  ou- 
vrage qu'il  est   «  infect  »,  pour  dire    simplement  qu'il 
est  mal  écrit,  ou  d'appeler  un  épicier    «  marchand  de 
denrées   coloniales  »,  un  maître    d'école   «  instituteur 
communal  »,    des  leçons   de  danse    «  cours  raisonné 
d'art  chorégraphique  »,  n'appartient  pas   à  telle  époque 
plutôt   qu'à    telle  autre  ;   elle  est  constante  et  univer- 
selle ;  c'est  un  vice  de  la  nature  humaine,  laquelle  ne 
change  point.  Ce  jargon-là  pourrait  presque   s'appeler 
«  constitutionnel  ».  Gresset,  répondant  au  discours  de 
réception  de  Suard  à  l'Académie  française  (1777),  dé- 
nonçait le  même  abus   que  La  Bruyère  avait  noté  au 
xvne  siècle  et   que  nous  signalons  de  nouveau  aujour- 
d'hui :    «  A  chaque  instant,    pour  les   choses    les  plus 
simples,  les  événements  les  plus  indifférents,  pour  des 
misères,  pour  des  riens,  on  se  dit  charmé,  pénétré,  com- 
blé, transporté,    enchanté,  ou  désolé,  excédé,  confondu, 
désespéré,  anéanti,  etc.  » 

Les  adverbes  très,  bien,  beaucoup,  ne  nous  suffisent 
plus,  et,  d'ailleurs,  ils  n'ont  jamais  suffi  aux  Français 
d'aucun  temps.  Nous  continuons  à  en  chercher  de  qua- 
tre et  de  cinq  pieds  de  long,  qui  sont  à  peine  moins  dé- 
raisonnables que  ceux  des  Précieuses  :  excessivement, 
qui  veut  dire  «  trop  »  ;  énormément,  qui  signifie  «  hors 
delà  mesure»,  et  nous  disons  couramment  cette  énorme 
sottise  :  «  il  a  énormément  de  tact  »,  sans  nous  aper- 
cevoir d'une  contradiction  dans  les  termes  aussi  vio- 
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lente  que  le  serait  celle-ci  :   «  Il  a  énormément  de  me- 


sure. » 


Le  «  patois  de  Chanaan  »,  —  qui  est  proprement 
un  jargon,  —  est  la  langue  spéciale  des  piétistes  du 
protestantisme.  Il  consiste  dans  l'emploi  des  locutions 
de  la  Bible  les  plus  étrangères  que  Ton  puisse  trouver 
à  la  façon  commune  de  dire.  Ce  qu'il  y  a  de  moins  clair 
dans  les  saintes  Écritures  est  justement  ce  qui  édifie  le 
plus  ces  dévots  personnages,  parce  que  la  ferveur  mys- 
tique trouve  bien  mieux  son  compte  dans  les  obscurités 
mystérieuses  des  textes  sacrés  que  dans  la  clarté  logique 
d'une  prose  où  la  vérité  parlerait  Je  français  de  Vol- 
taire. J'ai  entendu  maintes  fois  un  pieux  laïque,  appar- 
enant  à  la  secte  méthodiste,  réciter  avec  componction 
un  pur  galimatias  tiré  d'une  mauvaise  traduction  de 
l'épître  de  saint  Paul  aux  Éphésiens.  C'était  son  passage 
favori,  et  il  était  plaisant  de  voir  qu'il  découvrait  dans 
ce  non-sens  d'autant  plus  de  saveur,  qu'il  est  moins 
intelligible  à  une  raison  ordinaire  : 

Lui-même  donc  a  donné  les  uns  pour  être  apôtres,  les 
autres  pour  être  prophètes,  les  autres  pour  être  évangélistes, 
les  autres  pour  être  pasteurs  et  docteurs,  afin  que  nous  crois- 
sions en  toutes  choses  en  celui  qui  est  le  chef,  duquel  tout  le 
corps,  bien  ajusté  et  serré  ensemble  par  toutes  les  jointures 
du  fournissement,  prend  l'accroissement  du  corps  (sic), 
selon  la  vigueur  qui  est  dans  la  mesure  de  chaque  partie 
pour  l'édification  de  soi-même  en  charité. 

Un  goût  fâcheux  porte  les  Chanantens  vers  certaines 
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figures  bibliques  qui  ont  vieilli  :  la  foi  grosse  comme  un 
grain  de  moutarde,  le  chameau  passant  par  le  trou  d'une 
aiguille,  etc.  Dire  à  des  chrétiens  qu'ils  sont  «  le  levain 
qui  fait  lever  toute  la  pâte  » ,  si  ce  n'est  pas  leur  faire  un 
mauvais  compliment,  c'est  au  moins  les  prendre  pour 
terme  d'une  comparaison  devenue  un  peu  rance,  depuis 
que  nous  ne  faisons  plus  nous-mêmes  notre  pain. 

«  Il  ne  peut  pas  réaliser  la  perle  de  sa  femme  »,  c'est- 
à-dire  :  il  ne  peut  pas  croire  à  la  réalité  de  son  veu- 
vage, voilà  du  jargon  protestant  traduit  de  l'anglais1. 
L'horreur  de  l'idée  qui  s'attache  au  mot  d'  «  enterre- 
ment »  est  cause  qu'on  y  a  substitué  celui  d'  «  enseve- 
lissement», qui  n'a  pas  le  même  sens.  Ensevelir,  c'est 
proprement  envelopper  du  drap  mortuaire.  Le  vrai  sy- 
nonvme  &  enterrement  est  inhumation.  —  J'ai  lu  dans 
un  journal  religieux  :  «  On  vient  d'enterrer  un  chrétien 
vivant  »,  c'est-à-dire,  un  chrétien  dont  la  foi  était  vi- 
vante ;  mais  une  phrase  si  macabre  fera  frémir  tout 
homme  non  initié  à  ce  jargon.  —  «  Cette  chère  amie 
est  retombée  souvent  dans  son  péché;  la  pauvre  femme 
n'avait  pas  assez  tué  son  vieil  homme.  » 

Un  terme  dont  les  protestants  abusent,  c'est  :  «  ré- 
jouissant »,  qui,  en  bon  français,  a  toujours  signifié: 
amusant,  drolatique,  tout  ce  qui  est  fait  pour  causer 


i .  L'auteur  de  l'opuscule  Parlons  français  critique  aussi  la  locu- 
tion :  «  Aller  au  culte  »,  pour  :  aller  au  temple.  Pourquoi  ?  Aller 
au  culte,  pour  dire  :  se  rendre  au  sanctuaire  où  le  culte  se  célèbre, 
pourquoi  serait-ce  moins  français  qu'aller  au  cours,  pour  dire:  aller 
à  l'école  où  se  donnent  les  cours  ? 
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non  pas  une  joie  sérieuse,  mais  celle  qui  s'accompagne 
de  gaieté  et  de  rire.  Les  protestants  appliquent  ce  mot 
aux  événements  heureux  qui  donnent  une  joie  grave  au 
chrétien.  C'est  du  jargon,  mais  un  jargon  destiné  à  re- 
cevoir très  probablement  droit  de  cité  dans  la  langue 
française,  parce  que  le  besoin  s'en  fait  sentir.  Les  syno- 
nymes  de    «  réjouissant  »   au    sens  de   comique   sont 
nombreux  :  qui  nous  dira  le  synonyme  de   «  réjouis- 
sant »    au    sens    protestant  ?    Consolant,    satisfaisant, 
heureux,  réconfortant,  sont  loin  de  suffire.  De  grands 
écrivains  s'en  sont   aperçus.   L'auteur  du  Marquis  de 
Villemer  écrit  :  «  Le  mariage  du  duc  d'Alésia  avec  Mlle  de 
Xaintrailles  marchait  avec  une  réjouissante  rapidité.  » 
Comme  il  y  a,   dans   ce  mariage,    un  élément  comi- 
que,   on  pourrait  trouver  que  l'exemple  est  peu  con- 
cluant ;  mais  il  n'y  a  que  du  sérieux  dans  le  passage  sui- 
vant de  Madame  Bovary  :  «  C'était  un  de  ces  sentiments 
qui  n'embarrassent  pas  l'exercice  de  la  vie,  que  l'on  cul- 
tive parce  qu'ils  sont  rares,  et  dont  la  perte  afflige  plus 
que  la  possession  n'est  réjouissante.  »  Très  sérieuse  aussi 
cette  phrase  d'un  prospectus  de  librairie  annonçant  le 
livre  de  M.  Finot  sur  la  Philosophie  de  la  longévité: 
«  Découvrir,  à  la  suite  du  départ  fatal  qui  nous  glace 
d'épouvante,  le  spectacle  réjouissant  du  retour  immor- 
tel... tel  est  le  but  de  ce  volume.   » 

On  dit,  en  français  catholique  et  ordinaire  :  «  le 
Christ  »,  et  il  semble  bien  qu'on  a  d'autant  plus  raison 
d'exprimer  ici  l'article,  que  ces  mots  signifient  :  TOint- 
La  tradition  du   style  protestant  est  de  faire  de  Christ 
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un  pur  nom  propre  :  jargon  tellement  caractéristique, 
qu'il  a  permis  aux  commentateurs  de  Rabelais  de  flairer 
quelque  goût  ou  senteur  d'hérésie  dans  la  forme  du  sa- 
lut chrétien  qui  termine  et  clôt  une  lettre  de  Grand- 
gousier  à  Gargantua  :  «  Très  cher  fils,  la  paix  de  Christ, 
nostre  Rédempteur,  soit  avec  toy  » . 

Les  jargons  perdent  leur  caractère  propre,  en  deve- 
nant trop  universels,  comme  en  restant  trop  individuels  ; 
ils  sont,  en  somme,  soit  le  vocabulaire  de  certaines  lan- 
gues spéciales,  soit,  dans  la  langue  que  parle  tout  le 
monde,  des  locutions  particulières  aune  province,  aune 
époque,  à  une  secte,  etc. 

Si  des  locutions  étrangères  au  bon  usage  sont  du  jar- 
gon, et  si  des  termes  ajoutés  au  vocabulaire  commun 
en  sont  aussi,  il  y  a  lieu  de  renouveler,  à  leur  sujet,  le 
très  juste  paradoxe  que  nous  avons  soutenu  '  à  propos 
des  barbarismes  et  des  solécismes.  Contrairement  à 
l'opinion  générale,  les  barbarismes,  c'est-à-dire  les  mots 
non  admis  dans  le  dictionnaire,  nous  ont  paru  infini- 
ment moins  pernicieux  pour  la  langue  que  les  fautes  de 
grammaire  ou  solécismes,  et  même  nous  avons  dit 
qu'assez  souvent  les  premiers  pouvaient  l'enrichir,  tan- 
dis que  les  seconds  ne  l'améliorent  presque  jamais.  Les 
cas  sont  rares  où  l'abolition  d'une  ancienne  règle  serait 
un  gain  pour  la  langue2  ;  mais,  après  un  premier  mou- 

i.  Dans  le  Temps  du  19  septembre  1905,  où  parut  le  chapitre  11 
de  ce  volume. 

2.   Par  exemple,   la  suppression,  admise  par  l'usage,    mais  non 


DE    QUELQUES    JARGONS  l5l 

veinent  de  surprise  et  de  résistance,  la  langue  ajoute  à 
son  trésor  avec  sécurité  beaucoup  de  termes  qui  furent 
d'abord  des  intrus. 

Il  faut  suspecter  tes  phrases  de  jargon,  parce  qu'il  est 
probable  d'avance  qu'elles  sont  la  corruption  d'un  fran- 
çais meilleur  ;  il  faut  accueillir  les  mots  de  jargon  avec 
une  curiosité  sympathique,  parce  que,  toujours  intéres- 
sants à  connaître,  ils  sont  quelquefois  des  aventuriers 
de  fortune,  et  très  souvent  des  vétérans  émérites,  encore 
bons  au  service  actif. 

Quand  des  paysans  disent  devanteau  pour  :  tablier, 
piscantine  pour  :  eau  rougie,  béziller  pour  :  émietter, 
mitan  pour  :  milieu,  métives  pour:  moissons,  et  méti- 
viers  pour  :  moissonneurs,  où  est  le  mal?  ils  servent  li- 
béralement la  langue  française,  qui  peut  faire  son  profit 
de  tous  ces  mots.  Du  pain  chaumeni,  c'est,  en  Charente, 
du  pain  moisi  ;  pour  qui  est  instruit  du  sens  traditionnel 
de  cet  adjectif,  il  devient  probable  qu'un  commentateur 
de  Rabelais  se  trompe  en  faisant  entrer  du  chaume  dans 
sa  racine.  De  l'eau  qui  jicle  est  une  onomatopée  excel- 
lente, que  nous  trouvons  partout,  excepté  dans  le  dic- 
tionnaire. Connaissez-vous  un  plus  spirituel  emploi  du 
verbe  soucier  que  celui  qu'on  entend,  à  tous  les  repas, 
dans  TAngoumois  et  la  Saintonge  ?  Un   plat  qui   soucie 


encore  autorisée  par  la  grammaire,  du  ne  explétif  ou  euphonique 
qui  constitue  un  véritable  contresens  dans  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  Otea  1<"  couteau  à  cet  enfant,  je  crains  qu'il  ne  se  coupe.  » 
Cependant  on  peut  expliquer  ce  //<•  par  le  désir  négatif  implicite- 
ment contenu  dans  la  crainte  ;  voy.  page 
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est  un  plat  qui  fait  de  l'effet,  qui  a  l'air  abondant  ;  ainsi 
les  mongettes  (ou  haricots)  avec  beaucoup  de  sauce 
«  soucient  »  plus  que  les  haricots  verts  frits,  qui  se  rédui- 
sent en  cuisant. 

Che'tif,  qu'on  prononce  chéti  en  Charente,  perdant 
son  sens  physique  de  malingre,  signifie  :  homme  de 
médiocre  valeur  morale,  coquin  en  herbe,  sinon  pen- 
dard  fieffé. 

J'avoue  que  je  ne  déteste  point  un  œuf  «  frais  pond  »f. 
Reconnaissons,  d'ailleurs,  que  tout  n'est  pas  recomman- 
dable  dans  le  jargon  de  nos  ruraux,  et  qu'on  peut  trou- 
ver à  redire  aux  locutions  suivantes  :  «  Un  homme 
ordre.  »  —  «  Oh  !  le  beau  drôle  !  qu'il  paraît  santé- 
rieux  !  qu'il  est  donc  vitieux  (plein  de  vie)  !  Sa  sœur 
aussi  est  bien  prqfitée  ;  comme  la  voilà  grossière  !  »  — 
«  J'ai  demandé  à  ce  bonhomme  le  portement  :  il  va 
bien,  trop  bien....  c'est  la  benaiseté  qui  le  mâche  ». 
Ce  ne  sont  point  là  des  créations  fraîches  et  neuves  ; 
ce  sont  des  altérations  du  français,  plutôt  disgracieuses 
et  mal  venues,  comme  :  aller  à  son  avance,  pour  dire  :  à 
sa  rencontre  ou  au-devant  de  lui  ;  comme  encore  :  je  ne 
veux  rien  qu'on  lui  dise;  ou  :  pour  ne  pas  qu'on  m'ac- 
cuse; comme  enfin  :  espérez-moi,  pour:  attendez-moi. 


i .  «  Minerve  nasquit-elle  pas  du  cerveau  par  l'oreille  de  Jupiter? 
Adonis,  par  l'escorce  d'un  arbre  de  mirrhe  ?  Castor  et  Pollux,  de 
la  cocrue  d'un  œuf,  pont  et  esclos  par  Léda  ?  »  (Rabelais.) 

Ces  œufs  en  un  nid  ponds,   en  un  autre  couvés. 

Agrippa  d'Aubigné. 
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Les  jolis  jargons  sont  ceux  qui  égaient  la  langue  par 
des  expressions  vives  et  imagées  manquant  à  son  voca- 
bulaire, et  les  plus  jolis  sont  les  plus  naturels,  ceux  qui 
ont  Pair  d'être  spontanément  sortis  de  l'imagination  po- 
pulaire, non  de  la  fabrique  des  faux  monnayeurs.  «  Il 
est  tout  acabassé  (par  l'âge,  par  le  chagrin).  »  Voilà 
un  mot  qui  peint  la  chose  !  «  Ecarauder  les  yeux  comme 
un  chat  »  :  verbe  admirable  pour  traduire  la  transpa- 
rence des  grands  yeux  clairs  du  chat,  pareils  à  des  car- 
reaux de  vitre.  «  Avoir  la  va-vite  »  :  vous  sentez  sur-le- 
champ  ce  que  cela  veut  dire,  et,  si  vous  êtes  lettré,  vous 
vous  rappelez  deux  vers  du  Testament  de  Pathelin  : 

N'apportez  point  de  vin  nouveau, 
Car  il  fait  avoir  la  va-tost. 

Montaigne  dit  :  «  esfoiré  »,  et  il  applique  figurément 
ce  mot  au  style  prolixe  ;  au  sens  propre,  nos  paysans 
disent:  «  échiaillé  »,  qui  est  aussi  parlant.  En  matière 
de  style,  ils  suivent  instinctivement  l'excellente  règle 
d'Herbert  Spencer,  conseillant  à  qui  veut  donner  de  la 
vie  au  langage  l'emploi  des  termes  les  plus  concrets  et 
les  plus  imagés.  «  Gardez- vous  delà  bouteille  »,  observe 
ce  grand  philosophe,  est  plus  vif  que  :  «  Gardez-vous 
de  boire  »,  et  «  Tous  les  bras  aux  pompes!  »  vaut 
bien  mieux  que  «  Tout  le  monde  aux  pompes  !  »  parce 
que  la  première  forme  nous  met  sous  les  yeux  les 
hommes  d'équipage  dans  l'altitude  même  et  le  mou- 
vement qui  leur  est  commandé.  C'est  ainsi  que  pour 
signifier  qu'une  femme  est  sotte,  nous  disons  :  Elle  n'a 
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pas  inventé  la  poudre  ;  mais  dans  la  campagne  on  dit, 
avec  plus  de  vivacité  :  «  Elle  n'est  pas  cause  si  les 
canons  pètent  ».  «  Cet  homme  est  lâche  comme  une 
queue  d'ouaille  (de  brehis)  »  :  voilà  une  autre  figure, 
que  je  trouve  singulièrement  pittoresque  et  savoureuse  ; 
elle  rappelle  une  expression  de  Rabelais  :  «  Courage 
de  brebis  ». 

Le  jargon  des  étudiants  suisses  donne,  si  je  suis  bien 
informé,  le  nom  de  grabeau  à  l'épreuve  des  examens. 
Ils  parlent  comme  Rabelais  :  «  Remettons  à  votre  retour 
le  grabeau  et  belutement  de  ces  matières  »,  dit  Panta- 
gruel à  Panurge  soucieux  de  consulter  divers  savants 
sur  le  menaçant  problème  de  son  mariage1.  Quand 
maître  Janotus  de  Bragmardo,  dans  sa  fameuse  «  ha- 
rangue faite  à  Gargantua  pour  recouvrer  les  cloches  », 
dit,  en  gémissant  et  en  toussant  :  «  Il  y  a  dix-huit  jours 
que  je  suis  à  matagroboliser  cette  belle  harangue  »,  ce 
verbe  est  visiblement  dérivé  de  grabeau,  sa  racine. 

L'  «  efficace  »  (pour  l'efficacité)  de  la  prière  appar- 
tient au  jargon  protestant  ;  ou  —  pour  mieux  dire  et 
parler  plus  vrai  —  c'est  un  de  ces  bons  vieux  mots  de 
l'authentique  et  pure  langue  française,  comme  purge, 
consulte,  cuite,  etc.,  qui  étaient  bien  meilleurs  que pur- 
gation,  consultation  et  cuisson, qu'on  doit  donc  regretter, 
conserver  tant  qu'on  peut,  restaurer,  si  possible. 


I.  Cf.  Montaigne  :  «  Ils  ont  beluté  les  sujets,  qui  à  gauche,  qui 
à  dextre,  chacun  se  travaillant  à  y  donner  quelque  visage.  »  Cité 
par  M.  Strowski,  Montaigne,  p.  i8£. 
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Nous  allons  retrouver  ces  précieux  archaïsmes,  — 
avec  beaucoup  d'autres,  —  dans  un  nouveau  chapitre 
où  cette  dernière  remarque  nous  conduit  et  où  j'es- 
saierai de  donner  aux  lecteurs,  non  certes  le  tableau  ou 
le  compte,  mais  un  bref  et  rapide  aperçu  des  richesses 
mal  connues  et  trop  oubliées  de  notre  trésor  national. 
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A  Monsieur  Ferdinand  Brunot. 

Deux  tendances  opposées,  en  divisant  la  plupart  des 
écrivains,  s'unissent  et  se  concilient  chez  les  meilleurs  : 
la  tendance  à  innover  et  la  tendance  à  conserver,  Tin- 
quiétude  du  progrès  et  la  fidélité  aux  traditions.  L'habile 
homme  est  celui  qui  commence  par  un  inventaire  com- 
plet des  richesses  que  le  trésor  national  met  à  son  ser- 
vice ;  presque  toujours  il  les  trouvera  bien  assez  copieuses 
pour  pouvoir  exprimer  sa  pensée  avec  toutes  ses  nuances 
et  dans  toute  son  ampleur.  Mais,  en  usant  d'abord  et 
autant  que  possible  des  moyens  d'expression  dont  on 
s'est  servi  avant  lui,  il  ne  doit  point  se  condamner  à 
n'en  plus  sortir,  à  n'en  changer  jamais  ;  car  ce  serait 
réduire  notre  vivante  langue  française  à  l'immobilité 
des  langues  mortes,  et  l'art  d'écrire  à  une  servile  imita- 
tion. 

Montaigne  semble  appeler  tous  les  barbarismes  à  la 
rescousse  contre  l'insuffisance  du  langage  national,  dans 


l58         RÉCRÉATIONS    GRAMMATICALES    ET    LITTÉRAIRES 

le  passage  célèbre  où  il  écrit  :  «  Que  le  gascon  y  arrive, 
si  le  français  n'y  peut  aller  !  »  Mais  le  fait  est  que  lui- 
même  n"a  guère  pris  cette  licence,  et  il  s'est  très  vive- 
ment prononcé,  au  contraire,  contre  les  forgeurs  incon- 
sidérés de  termes  inutiles  :  «  Pourvu  qu'ils  se  gorgiasent 
en  la  nouvelleté,  il  ne  leur  chaut  de  l'efficace  ;  pour 
saisir  un  nouveau  mot,  ils  quittent  l'ordinaire,  souvent 
plus  fort  et  plus  nerveux.  » 

11  y  a,  dans  cette  phrase  des  Essais,  à  côté  d'un  verbe 
absolument  mort,  se  gorgiasent,  trois  vocables  qui  ne 
sont  plus  très  vivants  :  chaut,  efficace,  quittent,  au  sens 
de  :  abandonnent.  Faisons,  à  ce  propos,  un  premier 
relevé  de  quelques  autres  locutions  d'une  vitalité  lan- 
guissante, que  je  trouve  dignes  d'intérêt,  parce  que, 
bien  qu'elles  n'aient  pas  encore  reçu  leur  congé  offi- 
ciel, on  ne  leur  fait  plus  fête,  on  les  néglige  ou  par 
oubli  ou  par  dédain,  sans  qu'on  puisse  toujours  deviner 
la  raison  de  cette  disgrâce. 

Tels  sont,  avec  une  centaine  d'autres,  les  mots  : 
liesse,  attraire,  ombreux,  poindre  (dans  le  sens  actif  de 
piquer),  recru,  chenu,  baller,  muser,  marri,  mèchef, 
moyenner,  malencontre,  estrij,  gourmander,  semondre, 
embler,  /risque,  ravaler,  dévaler,  mugueter,  arroi, 
quasi,  bailler,  coi,  ris,  dru,  chiche,  bayer  et  son  com- 
posé bayeur,  bayeuse;  nuisance,  bonace,  blandices,  vi- 
maire,  déité,  geindre,  quérir,  action  (au  sens  de  gesti- 
culation oratoire),  expédient  (au  sens  d'avantageux), 
chef  (au  sens  de  tète),  délié  (au  sens  d'avisé,  habile), 
trouver  à  dire  (au  sens  de  regretter),  plaindre  (au  sens 
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de  marchander),  se  plaindre  une  chose  (au  sens  de  s'en 
passer  par  avarice),  faire  (ce  substitut  si  commode, 
comme  do  en  anglais,  du  verbe  qu  il  faudrait  répéter)  : 

Albc  m'estime  autant  que  Rome  vous  a.  fait. 

Dans  plusieurs  cas  on  comprend  sans  peine  l'infor- 
tune de  certains  bons  vieux  mots.  Bénin  ressemblait  trop 
à  benêt  pour  ne  pas  devenir  ridicule  ;  soûler  éveillait 
une  idée  trop  précise  et  trop  dégoûtante  pour  rester, 
au  moral,  synonyme  de  rassasié.  Ainsi  advint-il  de 
digérer,  au  sens  de  mettre  en  ordre  ;  louons  cependant 
le  brave  écrivain  suisse  qui  n'a  pas  craint  de  risquer 
encore  le  substantif  lui-môme  :  «  Tant  il  y  a  dans  ma 
tète  de  chaos  et  d'indigestion  ! l  »  Courtois,  courtoisie, 
gentilhomme  devaient  peu  à  peu  s'effacer  de  la  langue 
avec  la  forme  de  société  polie  que  ces  gentils  vocables 
exprimèrent.  La  gentillesse,  c'était  la  bravoure,  et  «  le 
gentil  pays  de  France  »  signifiait:  la  terre  des  braves. 
Déconfiture  fut  noble  et  très  noble  ;  sa  rime  trop  riche 
avec  confiture  l'a  dégradé. 

Mais  la  défaveur  d'autres  mots  est  moins  compré- 
hensible. Combien  l'onomatopée  si  expressive  de  ca- 
quet ne  serait-elle  pas  meilleure,  — même  appliquée  au 
style,  — que  ses  froids  synonymes:  verbiage,  prolixité! 
Montaigne  goûtait  peu  le  «  caquet  »  de  Cicéron. 
Parmi  les  termes  que  cite  La  Bruyère  comme  déjà  sur 
le  point   de    périr,  nous  sommes  surpris  de  rencontrer 

i.  Félix  Bovet,  Lettres  de  jeunesse,  p.  37. 
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chaleureux,  valeureux,  haineux,  fructueux,  piteux,  jo- 
vial, gisant,  vantard,  mensonger,  coutumier,  festoyer, 
verdoyer,  cure  (au  sens  de  souci),  maint,  et,  en  tête  de 
la  liste,  certes,  adverbe  excellent,  le  meilleur,  à  coup 
sûr,  par  sa  brièveté  énergique,  de  tous  ceux  qui  peuvent 
servir  à  renforcer  l'affirmation.  Cependant  il  paraît 
bien  que  ce  mot  si  utile  pensa  mourir  de  vieillesse  au 
dix-septième  siècle,  et  que  certains  puristes  le  trou- 
vaient «  provincial  ».  Il  est  sorti  de  la  crise,  mieux 
portant  que  son  camarade  naguère,  qu'un  grammairien 
de  1668  déclarait  «  suranné  »,  et  que  nous  pourrons 
bientôt,  sans  trop  de  regret,  laisser  aux  invalides,  depuis 
que  tant  de  personnes  n'en  savent  plus  le  sens  et  pren- 
nent pour  un  synonyme  de  jadis  cet  équivalent  de 
depuis  peu. 

De  très  beaux  mots  français,  dont  il  serait  un  peu 
excessif  de  dire  qu'ils  ont  vécu,  ont  au  moins  cessé  de 
trôner  à  la  place  d'honneur  où  ils  régnaient  du  temps 
des  classiques.  C'est  pourquoi  les  écrivains  curieux  de 
donner  à  leur  style  une  belle  tenue,  sans  affectation 
d'archaïsme,  aiment  à  les  employer  encore  dans  le  sens 
qu'ils  avaient  autrefois.  Je  citerai,  dans  cette  catégo- 
rie: soutenir,  étaler,  relever,  réparer,  primer,  ancrer 
(au  sens  figuré),  rire,  au  sens  de  :  être  favorable.  Quand 
Anatole  France  écrit  :  «  La  doctrine  de  Port-Royal 
soutient  la  Phèdre  de  Racine  »,  il  entend  que  la  tra- 
gédie du  poète  redevenu  chrétien  est  fondée  sur  cette 
doctrine  morale,  et  il  s'exprime  aussi  noblement  que 
Fromentières  disant  que  le  prédicateur  doit  soutenir  par 
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une  vie  sainte  ses  discours,  dont  l'impression  s'efface 
vite  parce  qu'ils  sont  de  peu  de  durée.  —  «  Le  père  Bour- 
daloue,  vers  1668,  fut  un  des  premiers  qui,  selon  Vol- 
taire, étala  dans  la  chaire  une  raison  toujours  élo- 
quente »,  et  Bossuet,  en  nous  contant  la  tragique 
histoire  d'Henriette  de  France,  produit  «  un  de  ces 
exemples  redoutables  qui  étalent  aux  yeux  du  monde  sa 
vanité  tout  entière.  »  —  «  La  vanité,  écrit  Pascal,  est  si 
ancrée  dans  le  cœur  de  l'homme. . .  »  Le  —  dictionnaire 
de  Littré  compte  quarante-cinq  sens  du  verbe  relever  ;  le 
dix-huitième  appartient  spécialement  à  la  grande  langue 
classique  :  «  Le  jeune  prince  dont  la  victoire  avait  relevé 
la  haute  contenance.  »  (Oraison  funèbre  du  prince  de 
Condé.) 

Les  ombres,  les  flambeaux,  les  cris  et  le  silence, 
Et  le  farouche  aspect  de  ses  fiers  ravisseurs 
Relevaient  de  ses  yeux  les  timides  douceurs. 

(Britannicus.) 

Le  vers  magistral  de  Boileau  sur  Malherbe,  par  qui 
la  langue  fat  réparée,  nous  fait  voir,  en  ce  grand  légis- 
lateur, le  maître  de  grammaire  et  de  prosodie  qui  a, 
comme  dit  Sainte-Beuve,  «  remonté  l'instrument  », 
tout  refait,  tout  réglé,  tout  réparé,  dans  la  littérature 
de  son  siècle.  —  Primer,  beau  verbe  neutre,  devenu 
assez  rare  aujourd'hui  depuis  le  nouvel  et  fréquent 
usage  qu'on  fait  de  l'actif  primer  ou  doter  d'une  prime, 
pourrait  économiser  utilement  des  périphrases.  —  Rire 
est  délicieux  dans  ce  vers  d'André  Chénier  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux, 
Stapfer.  —  Récréations.  11 
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mais  il  a  eu,  en  prose  aussi,  de  très  heureux  emplois, 
a  II  me  vient  un  projet  d'une  grande  importance  et  qui 
me  rit,  »  lisons-nous  dans  Colin  d'Harleville.  J'ai  en- 
tendu un  joueur  de  dominos  dire  en  bon  vieux  français: 
«  Mon  jeu  rit.  » 

Le  mot  français  par  excellence  est  franc,  d'où  celui 
de  Finance  est  venu.  Certes,  il  reste  vivant  ;  mais  on 
peut  regretter  qu'il  se  restreigne  de  plus  en  plus  au 
sens,  d'ailleurs  très  beau,  de  sincère,  et  que  franchise 
devienne  uniquement  synonyme  de  sincérité,  non  plus 
de  liberté,  non  plus  de  haute  et  bonne  race,  de  géné- 
reuse origine.  —  Généreux  :  autre  vocable  de  qualité  su- 
périeure, n'exprimant  plus  guère  que  la  bonté  qui  donne 
ou  qui  pardonne,  après  avoir  signifié  la  noblesse  de  la 
naissance  et  du  cœur. 

En  règle  —  gardons-nous  de  dire  absolue,  mais  disons 
au  moins  très  générale,  —  les  termes  et  les  sens  consa- 
crés par  l'usage  constituent  pour  l'écrivain  un  réper- 
toire suffisant  et  meilleur  que  toutes  les  innovations. 
On  rajeunit,  on  restaure,  on  répare  la  langue  bien  plus 
en  ressuscitant  des  mots,  des  tours,  des  significations 
anciennes  qu'en  appelant  à  la  vie  des  formes  nouvelles. 
Si  l'on  excepte  certains  vocables  savants,  que  les  décou- 
vertes et  les  inventions  continuelles  de  l'art  et  du  génie 
rendent  continuellement  nécessaire  de  créer,  mais  qui 
ne  présentent  point  d'intérêt  littéraire,  il  n'y  a  guère  de 
faits,  de  sentiments  ni  d'idées  que  ne  puisse  exprimer 
une  langue  façonnée  par  neuf  siècles  de  littérature. 
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Presque  tous  les  néologismes  de  Chateaubriand,  de 
Victor  Hugo  et  des  autres  grands  novateurs  sont  des  ar- 
chaïsmes. Le  fameux  synonyme  de  style  :  «  écriture  », 
que  les  frères  Goncourt  ont  cru  inventer,  —  en  un  de  ces 
jours  où  leur  préciosité  se  dégoûtait  de  parler  comme 
tout  le  monde,  —  date  du  xvie  siècle.  On  le  trouve  dans 
le  grammairien  Mathieu,  comme  nous  l'apprend  M.  Fer- 
dinand Brunot,  au  tome  II  de  sa  grande  Histoire  de  la 
langue  française  des  origines  à  igoo1  :  «  L'escriture 
française  doit  estre  populaire  et  facile  à  lire  »  ;  et  Martv- 
Laveaux  avait  déjà  signalé  ce  mot  dans  Ronsard. 
M.  Brunot  n'a-t-il  pas  découvert  objectif  et  subjectif 
dans  le  Premier  discours  tenu  à  la  table  du  Roy  par  le 
cardinal  Du  Perron  ! 

Je  lis  dans  une  lettre  autographe  et  inédite  d'un  mem- 
bre de  l'Académie  française,  datée  du  Ier  novembre 
1895  :  «  Laissons  faire  la  Vie,  elle  en  sait  plus  que 
nous  ;  et  nous  ne  sommes  pas  fichus  de  lui  fabriquer  un 
des  microzoaires  qu'elle  crée  par  quatrillons  sur  cha- 
que mètre  carré  de  la  planète.  »  Nous  ne  sommes  pas 
fichus  de  veut  dire  probablement  :  nous  ne  sommes  pas 
capables  de.  C'est  un  néologisme.  Vous  parait-il  joli  ? 
Aux  gens  de    goût  qui  trouveraient  plus  de  grâce  au 

1 .  Ce  monumental  ouvrage  aura  5  ou  6  volumes  in-8°,  dont  deux 
seulement  (le  Moyen  âge  et  le  Seizième  siècle)  ont  paru  ;  mais 
l'Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française  des  origines  à 
igoo,  publiée  sous  la  direction  de  Petit  de  Julleville,  en  8  volumes 
in-8°.  et  achevée,  contient,  sur  la  langue,  des  chapitres  très  expli- 
cites, dus  à  la  plume  de  M.  Bruimt.  et  qui  *ont  déjà  presrruo  des 
volumes. 
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français  des  vieux  livres,  je  puis  proposer  une  locution 
de  l'ancienne  langue,  taillé  de  ou  taillé  à,  qui  vaut  peut- 
être  bien  ficha  de  :  «  Je  suis  taillé  de  mourir  en  hiver,  » 
a  dit  Marot  ;  et  Fauteur  de  Psyché  : 

Sont-ce  des  visions  que  je  me  mets  en  tète, 
Quand  je  me  crois  taillée  à  pouvoir  mériter 
La  gloire  de  quelque  conquête? 

Ereinter  est  français  au  sens  de  traiter  rudement 
quelqu'un  par  la  plume  ou  par  la  parole  :  «  Mme  de 
Maintenon  et  les  jésuites,  écrit  Saint-Simon,  éreintèrent 
le  chancelier  auprès  du  roi.  »  Mais  le  mot  est  devenu 
trivial  par  l'abus.  Désire-t-on  un  vieux  synonyme, 
non  moins  énergique  et  plus  élégant,  qui  pourrait  rem- 
placer le  terme  vulgaire  avec  avantage  ?  «  Le  cardinal 
de  Richelieu,  écrit  Guy  Patin,  est  étrangement  sanglé 
dans  ce  petit  livre  1.  » 

Il  ne  faut  point,  d'ailleurs,  entretenir  pour  la  langue 
de  nos  pères  un  culte  superstitieux;  il  ne  faut  point 
s'obstiner,  avec  un  grammairien  du  xvie  siècle,  dans  la 
conservation  «  des  paroles  patrimoniales,  fussent-elles 
moisies  ou  jaulnes  comme  lard  viel.  »  On  rendrait  plu- 
tôt les  couleurs   et  la  vie  à  un  vieux  bouquet  fané  et 


i.   Il  existe  dans  la  langue  de  Saint-Simon  (voir  le  Lexique  som- 
maire de  cette  langue  par  M.  E.  Pilastre)  un  synonyme  amusant 
r      ail  rue  emiallé.   devenu  si  commun   au  sens  de  excité, 
contre,  et  c'est  puqueté  :  «  Monseigneur  sera  paqueté  contre 
son  fils.  » 
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tout  sec  qu'on  ne  remettrait  en  usage  certaines  locu- 
tions abolies. 

La  Bruyère  regrettait  si  que,  plus  vif  et  plus  court 
que  ses  gauches  remplaçants  :  en  sorte  que  ou  de  manière 
que;  le  regret  est  juste,  mais  l'espoir  de  restaurer  si 
que  serait  vain.  Et  vain  aussi  l'espoir  de  ressusciter  ores 
que,  ou  ces  anciens  synonymes  d'arec  :  à  tout  son  bâ- 
ton, quand  et  lui.  «  Mon  père  me  menait  quand  et 
lui  à  la  chasse  »,  s'amuse  à  écrire  Chateaubriand.  L'au- 
teur des  Mémoires  d'Outre-Tombe  s'est  un  peu  trop  com- 
plu dans  ces  essais  de  restitution,  qui  bien  souvent  ne 
sont  que  jeux  puérils  d'antiquaire;  de  quelle  utilité  peut 
donc  être  ce  synonyme  de  réussir:  «  Les  étrangers  ont 
succédé  dans  leur  dessein?  »  Assurément,  le  mot  au- 
jourd'hui est  absurde,  et  l'absurdité  devient  triple,  de 
dire,  par  un  pléonasme  trois  fois  répété  :  «  Le  jour 
d'aujourd'hui l  »  ;  hui  valait  sans  doute  beaucoup 
mieux,  mais  on  ne  le  rétablira  pas,  non  plus  que  rende- 
main,  que  Flaubert  a  tenté  de  faire  revivre2,  mais  qui  est 
mort,  depuis  plus  de  quatre  siècles,  avec  lierre  et  loriot. 

De  même  calcitie,  mot  latin,  ne  vaut  pas  le  français 
chauveté  ;  mais  chauveté,  lui  aussi,  a  le  même  défaut 
que  la  fameuse  jument  de  Roland  :  il  est  mort.  Presti- 
digitateur est  un  terme  redoutable,  qu'on  aurait  tout 
profit   à   remplacer  par  prestigiateur  ;    c'est  peut-être 

i .  «  Et  nous  n'avons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui.  »  (Lamar- 
tine. L'homme.) 

a.  «  Et,  lendemain,  à  huit  heures,  ils  s'emballèrent  dans  l'Hi- 
rondelle. »  (Madame  Bovary.) 
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la  peine  d'essayer  ;  mais  le  gain  serait  nul  de  dire  : 
abrier,  éreiner  (pour  éreinter),  caféière  et  tabaquière. 
Quand  M.  Faguet  écrit  exagéreur,  abréviation  raris- 
sime d'exagérateur,  il  se  paie  deux  divertissements  : 
étonner  le  bourgeois  d'abord,  et  puis  faire  une  pêche 
amusante  dans  le  lexique  de  Mme  de  Sévigné,  où  ce 
terme  insolite  n'est  très  probablement  qu'un  barbarisme 
de  jolie  femme1.  Littré  propose:  oyant,  en  oyant,  au 
lieu  de  en  entendant,  qui  est  affreux  ;  espoir  chiméri- 
que désormais,  mais  bonne  occasion  de  rappeler  la  si- 
gnification véritable  d'entendre,  intendere  ad,  qui  est 
proprement  un  verbe  neutre  et  qui  devrait  se  construire 
avec  la  préposition  à  :  «  Elle  ne  veut  entendre  à  nulle 
proposition.  »  (Sévigné.)  «  La  maréchale  de  Lorge  ai- 
mait trop  sa  fille  pour  entendre  à  un  mariage  qui  ne 
pouvait  la  rendre  heureuse.  » 

Littré  estime  aussi  qu'il  serait  bon  de  distinguer  et 
de  dire  :  «  Mon  frère  est  sorti  depuis  ce  matin.  »  — 
«  Je  n'ai  pas  sorti  aujourd'hui.  »  J'ai  dit  déjà  combien 
j'étais  de  cet  avis  ~  ;  mais  rien  ne  prévaudra  contre  la 
mauvaise  habitude  prise  irrévocablement  de  préférer, 
dans  tous  les  cas,  —  qu'il  s'agisse  d'une  action  passa- 
gère ou  d'un  état  durable,  —  la  lourde  forme  passive 
aux  grâces  vieillies  du  verbe  neutre. 

i.  Exagéreur  est  peu  utile;  mais  exagéreuse  pourrait  bien  être 
nécessaire  ;  appréciez  la  nuance  !  Je  lis,  dans  un  roman  de  Cher- 
buliez,  la  Vocation  du  comte  Ghislain  :  «  Il  lui  avait  reproché  quel- 
quefois d'être  une  exagéreuse.  »  Ne  sent-on  pas  qa'exagératrice 
serait  long,  froid  et  lourd  ? 

i.   Voy.  la  note  de  la  page  52. 
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Darmesteter  regrettait  vivement  la  disparition  ou  la 
désuétude  des  formes  simples  :  emplir,  épandre,  apetis- 
ser,  mercier,  encontrer,  alentir,  éjouir.  «  Il  appartient 
à  la  langue  écrite,  dit-il,  de  se  prémunir  contre  cette 
tendance  souvent  abusive  de  la  langue  populaire  et  de 
maintenir  autant  que  possible,  et  sauf  quand  il  y  a  si- 
gnification spéciale  ou  enrichissement,  l'intégrité  des 
droits  du  mot  simple1.  »  Mais  le  même  grammairien 
constate  combien  cette  tendance,  qu'il  déplore,  est  invé- 
térée et  irrésistible.  Elle  date  du  moyen  âge  qui,  d'ail- 
leurs, usait  plus  que  nous  des  formes  qu'on  regrette 
aujourd'hui.  Le  peuple  fut  toujours  enclin  à  dire  :  rap- 
pel pour  appel  ;  il  faut  rentrer  les  fleurs  dans  la  res- 
serre ;  le  monde  s"est  ramassé  autour  de  moi  ;  remonter 
une  montre  ;  rétameur,  ramincir,  r aiguiser,  ressor- 
tir, rajouter,  raccompagner.  Une  voiture,  dans  une  rue 
encombrée,  suivait  une  autre  voiture  :  la  première  s'ar- 
rête brusquement  ;  le  cocher  de  la  seconde  subit  le 
contre-coup  et  s'écrie  :  //  rarrête  et  il  ne  ravertit  pas  ! 
Gaston  Paris,  qui  entendit  cette  phrase  à  Paris  en  1876, 
s'en  amusait  comme  d'une  vivante  continuation  de  no- 
tre plus  vieux  langage2. 

«  La  vastité  sombre  de  nos  églises  »  est  du  plus  beau 
style  de  Montaigne.  Bossuet  a  répété  le  mot  ;  Chateau- 
briand a  dit  vastitude,  et  un  géographe  a  parlé  des  «  vas- 

1 .  De  la  création  actuelle  de  mots  nouveaux  dans  la  langue  française 
et  des  lois  qui  la  régissent. 

2.  Ibid.,   p.   I  r|3. 
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titudes  sablonneuses  du  Sahara  »  :  ce  grand  substantif, 
si  utile  et  si  bien  venu,  n'a  pas  encore  ses  larges  en- 
trées dans  le  dictionnaire. — Avoyer  (mettre  sur  la  voie), 
champoier  (aller  à  travers  champs)  :  deux  verbes  qui  se- 
raient commodes  et  qui  ne  sonnent  pas  mal  à  l'oreille  : 
personne  n'a  essayé  de  les  reprendre  au  vieux  français. 
—  \  illehardouin  nous  dit  que  Conon  de  Béthune  était 
«  bien  emparlé  »  :  excellent  adjectif  que  nous  avons 
perdu,  qui  nous  fera  toujours  sensiblement  défaut  ;  car 
il  n'est  l'équivalent  ni  d'éloquent  ni  de  disert,  et  il  faut 
une  phrase  de  quatre  ou  cinq  mots  pour  dire  la  même 
chose  :  «  avoir  la  parole  facile  »  ou  «  avoir  la  langue 
bien  pendue  ». 

Il  arrive  parfois  qu'un  archaïsme  est  remis  en  vogue 
et  fait  florès,  le  temps  que  dure  une  mode.  Naguère, 
quelque  pasteur  sans  doute,  en  lisant  Calvin,  rencontra 
dans  ses  œuvres  le  verbe  besogner  :  «  Dieu  besogne 
dans  les  cœurs.  »  Il  en  fut  si  ravi,  qu'il  se  mit  à  le  ré- 
péter pour  son  propre  compte  ;  les  imitateurs  suivirent, 
de  plus  en  plus  nombreux,  si  bien  que  c'est  aujourd'hui 
un  terme  favori  dans  la  prédication  et  l'apologétique 
protestante  ;  mais  l'engouement  risque  d'être  passager; 
car,  comme  nous  pouvons  dire  tout  aussi  fortement  : 
Dieu  travaille  ou  opère  ou  agit  dans  les  cœurs,  et  que 
ces  expressions  sont  plus  agréables,  les  chrétiens  de 
demain  qui  verront  Dieu  besogne  rentrer  dans  la  nuit, 
pourront  se  consoler  de  cette  éclipse. 

Les  locutions  les  plus  intéressantes  restent  celles  qui, 
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possédant  encore  leur  permis  officiel  de  circulation, 
vivent  plutôt  dans  les  dictionnaires  que  dans  la  littéra- 
ture courante  et  sur  les  lèvres  des  hommes. 

Dans  un  Lexique  sommaire  de  la  langue  de  Saint- 
Simon,  que  M.  E.  Pilastre  nous  a  récemment  donné, 
je  choisis  quelques  mots  qui  sont  français,  mais  d'usage 
trop  rare  :  arraisonner  quelqu'un,  chafouin,  désinvolte 
(adjectif  et  substantif),  desservices,  écumer  («  M.  de 
Luxembourg,  qui  avait  le  nez  bon,  l'écuma  »)  ;  emba- 
bouiner,  empaumer,  gracieuser  (que  Voltaire  condamne, 
mais  qu'Emile  Pouvillon  a  heureusement  repris)  ;  jolier 
(faire  l'aimable,  — à  rapprocher  de  l'anglais  jolly)\  peu 
pécunieux (moins  mauvais  que  «peu  fortuné»  et  surtout 
que  «  peu  argenté  »);  pomper  de  l'air  («  je  ne  pus  réac- 
coutumer aux  grands  airs  du  maréchal  de  Villeroy,  je 
trouvais  qu'il  pompait  de  l'air  de  partout  et  qu'il  en 
faisait  une  machine  pneumatique  »);  rincure,  au  figuré 
(«  tout  montrait,  dans  la  duchesse  de  Sforza,  une  rin- 
cure de  la  princesse  des  Ursins  »);  touffeur  (chaleur 
étouffante),  un  homme  salé,  une  vespérie  (une  répri- 
mande, le  soir  étant  l'heure  ordinairement  choisie  pour 
laver  la  tête  aux  gens  de  la  maison). 

Quelquefois  on  évite  d'employer  certaines  locutions 
parce  qu'un  commencement  de  désuétude  est  cause  qu'on 
n'en  sait  plus  exactement  le  sens  :  par  exemple  faire  //- 
£/ére,  qui  signifieproprement  répandre  à  profusion,  comme 
on  prodigue  la  litière  sous  les  animaux.  «  Le  duc  d'Or- 
léans, écrit  Saint-Simon  du  régent  dépensier  et  magni- 
fique, faisait  litière  de  toutes  choses.   »  Si  l'on  craint 


que  le  mot  ne  soit  plus  bien  compris,  en  voici  un  équi- 
valent très  gracieux,  qui  ne  prête  point  à  équivoque  :  faire 
jonchée.  «  Je  laisse  à  mes  enfants  l'exemple  de  ma  vie, 
écrit  Agrippa  d'Aubigné  dans  son  testament  ;  surtout 
je  les  exhorte  à  l'amour  de  Dieu,  à  être  ardents,  pathé- 
tiques et  constants  en  sa  cause,  pour  elle  faire  jonchée 
de  la  vie  et  des  biens.  » 

Une  logique  excessive  tendrait  à  proscrire  du  langage 
des  expressions  charmantes  dont  la  genèse  échappe  ;  un 
esprit  trop  raisonneur  pourra  trouver,  par  exemple,  qu'il 
est  absurde  d'employer  penser  au  sens  défaillir,  surtout 
quand  on  donne  pour  sujet  au  verbe  une  chose  inani- 
mée, et  de  dire  avec  Chateaubriand  :  «  Ce  nom  pensa 
me  rester.  »  Le  tour  ne  serait  pas  perdu  sans  dommage  ; 
les  amateurs  de  vieilles  formes  sont  même  autorisés  à 
user  ici  de  l'impersonnel,  avec  Montesquieu  ;  mais 
j'avoue  qu'alors  cela  devient  duriuscule  et  bizarre  : 
«  Il  pensa  bien  y  avoir  en  Orient  la  même  révolution 
qui  arriva,  il  y  a  environ  deux  siècles,  en  Occident.  » 

Pourquoi  les  deux  petits  mots  :  «  de  rang  » ,  dont 
les  poètes  du  xvie  siècle  ont  fait  un  si  bel  usage,  ne 
seraient-ils  plus  de  mise  aujourd'hui  ?  «  Comme  on 
voit  les  premières  étoiles  se  lever  cfe  rang  dans  le  ciel  », 
a  dit  Desportes,  et  Ronsard  : 

L'échanson. ..  prend  une  coupe 
Et  de  rang  verse  à  la  troupe 
Du  vin  qui  rit  dedans  l'or. 

Ne  pourrait-on  pas  aussi  quelquefois  dire,  avec  Ré- 
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gnier,  Molière  et  Voltaire  :  de  léger,  au  lieu  de  :  légère- 
ment et  à  la  légère  ? 

Anuitè  n'est  guère  tiré  de  l'ombre  où  on  le  laisse  dor- 
mir ;  il  n'a  plus  que  le  sens  de  :  surpris  par  la  nuit, 
malgré  la  signification  plus  large  dont  l'a  investi  Cha- 
teaubriand :  «  Nous  passâmes  trois  salles  anuitées  et 
presque  sans  meubles1.  »  Ce  vocable  assez  beau  «  de 
nos  vieux  romans  et  poètes  françoys  »  était  déjà  en 
péril  au  xvie  siècle,  puisque  Du  Bellay  a  voulu  le 
remettre  en  honneur. 

Du  Bellay  donne  à  l'écrivain  d'autres  curieux  conseils 
pour  la  conservation  et  l'entretien  de  notre  trésor  natio- 
nal :  «  Use  hardiment  de  l'infinitif  pour  le  nom,  comme 
l'aller,  le  chanter,  le  vivre,  le  mourir;  de  l'adjectif  sub- 
stantivé,  comme  le  liquide  des  eaux,  le  vuyde  de  l'air, 
le  frais  des  ombres,  l'espais  des  forests,  l'enroué  des 
cimballes,  pourvu  que  telle  manière  de  parler  adjouste 
quelque  grâce  et  véhémence...  » 

L'infinitif  (ou  le  participe)  construit  avec  l'article, 
comme  un  nom,  peut  produire  un  effet  heureux  :  «  Le 
doux  tomber  du  jour  »,  a  dit  Lamartine.  Très  agréables 
sont  aussi  ces  vers  de  La  Fontaine  (Psyché)  : 

0  douce  volupté  sans  qui,  dès  notre  enfance, 
Le  vivre  et  le  mourir  nous  deviendraient  égaux  ! 

Avec  plus  ou  moins  de  succès,  Chateaubriand  a  beau- 
coup usé  de  ce  tour  :  «  Au  tomber  du  soleil.  —  Au  des- 

i.  Mémoires  d'Outre -Tombe,  tome  VI,  p.  69  de  l'édition  Edmond 
IV,  è 


cendu  des  carrosses.  —  Vingt-deux  heures  de  rien-faire 
et  de  sommeil.  —  C'est  un  malheur  du  trop  long  vivre: 
je  suis  arrivé  à  une  époque  de  stérilité...  —  De  mes 
projets,  de  mes  études,  de  mes  expériences,  il  ne  m'est 
resté  qu'un  détromper  complet  de  toutes  les  choses  que 
poursuit  le  monde1.  —  Je  n'ai  eu  de  repos  que  durant 
les  neuf  mois  où  j'ai  dormi  dans  le  sein  de  ma  mère  ;  il 
est  probable  que  je  ne  retrouverai  ce  repos  avant-naître 
que  dans  les  entrailles  de  notre  mère  commune  après- 
mourir*.  » 

Quant  aux  adjectifs  substantivés,  si  chers  à  Du  Bellay, 
je  ne  crois  pas  qu'à  aucune  époque  leur  vogue  ait  été 
grande;  c'est  avec  timidité  qu'on  s'en  est  toujours 
servi.  Je  viens  précisément  de  rencontrer  dans  un 
article  du  critique  Emile  Hennequin  :  «  L'aigu  de  son 
observation.  —  Le  tortueux  de  la  route.  »  Peut-être  y 
aurait-il  profit,  pour  le  bref  du  langage,  à  hasarder 
cette  forme  un  peu  plus  souvent. 

Mais  la  brièveté  sèche  et  nerveuse,  dont  Voltaire 
demeure  le  type,  n'est  point  la  qualité  qu'on  recher- 
che aujourd'hui  ;  ce  que  l'école  des  Goncourt  a  sur- 
tout mis  en  faveur,  ce  sont  des  substantifs  abstraits, 
quelquefois  très  longs  et  très  sourds,  mais  qui,  par 
un  tour  nouveau  de  la  phrase,  peuvent  nous  donner, 
mieux  que  les  verbes  les  plus  concrets  et  que  les  adjec- 
tifs les  plus  brillants,  la  sensation  de  la  vie:  «  D'im- 
passibles immobilités  d'Arabes.  »  —  «  Des  créatures em- 

i.  Mémoires  d'Outre-Tombe,  tome  VI,  passim. 

2.   Préface  testamentaire  des  Mémoires  d 'Outre-Tombe. 
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paquetées  dans  un  étoffe  ment  carré  de  laine.  »  MM.  de 
Goncourt  ne  disent  pas  :  «  On  voyait  fuir  des  bêtes  effa- 
rées »  ;  ils  ne  disent  pas  :  «  Une  chemise  ruchée  ruisse- 
lante de  paillettes  »  ;  ils  disent  :  «  On  voyait  des  fuites 
de  bêtes  effarées,  —  Un  ruissellement  de  paillettes  sur 
une  chemise  ruchée  » ,  ou  encore  :  «  De  continuels  dé- 
placements de  gens  éclaboussés,  —  Un  flottement  de  soie 
sur  un  cheval  de  manège.  »  —  «  Boire  à  la  fraîcheur 
des  sources  »  leur  semble  plus  expressif  que  :  boire  aux 
sources  fraîches,  malgré  la  lourdeur  relative  d'une  ex- 
pression qui  aurait  probablement  paru  terne  et  lente  à 
nos  pères. 

Pourquoi  l'écrivain,  —  avec  discrétion  et  goût,  «  avec 
modestie,  analogie  et  jugement  de  l'oreille  »,  comme 
Du  Bellay  s'exprime,  —  ne  se  servirait-il  pas,  selon  les 
circonstances,  et  des  adjectifs  substantivés  et  des  formes 
traditionnelles  du  style  classique  et  des  abstractions  que 
«  l'écriture  artiste  »  transforme  prestigieusement  en 
images  ?  Qu'il  suive  donc  l'exemple  généreux  de  Victor 
Hugo  qui,  en  rendant  droit  de  cité  à  la  «  populace  du 
style  »,  aux  mots  «  sans  bas  et  sans  perruque  »,  n'a  pas 
aveuglément  proscrit  pour  cela,  dans  son  zèle  révolution- 
naire, les  termes  nobles  qui  «  montaient,  à  Versaille,  aux 
carrosses  du  roi.  »  Victor  Hugo  admet,  en  effet,  pou- 
dreux avec  poussiéreux,  coursier  à  côté  de  cheval;  il  a 
très  intelligemment  compris  et  appliqué  le  mot  de  Pas- 
cal :  «  Il  y  a  des  lieux  où  il  faut  appeler  Paris  Paris,  et 
d'autres  où  il  le  faut  appeler  capitale  du  royaume  »,  et 
il  sait  dire,   à   l'occasion,   tout  comme    Jean-Baptiste 
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Rousseau  ou  comme  l'abbé  Delille  :  onde,  nef,  couche, 
arène,  albâtre,  chars,  zéphir,  fatal  hymen,  etc.  '.  La 
meilleure  doctrine,  en  matière  de  langue  et  de  style, 
sera  toujours  la  doctrine  libérale  de  Fénelon,  qui  vou- 
lait ne  perdre  aucune  richesse  et  en  acquérir  de  nou- 
velles, accroître  incessamment,  de  tout  ce  qui  lui  man- 
que, le  trésor  national. 

Chateaubriand  écrit,  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe 
(tome  VI,  p.  74)-'  «  Je  n'eus  garde  de  parler  d'autre 
chose.  Des  journées  de  juillet,  de  la  chute  d'un  empire, 
de  l'avenir  de  la  monarchie,  mot.  »  Mot  signifie  claire- 
ment :  pas  un  mot  ne  fut  dit.  Cette  ellipse  étonnante, 
qui  n'a  jamais  couru  ni  les  rues  ni  les  livres,  est  deve- 
nue plus  que  rare  ;  peu  de  gens  l'entendent  d'abord,  et 
personne  ne  la  risque.  Le  dictionnaire  de  Littré  n'en 
fait  pas  même  mention  parmi  les  vingt-six  sens  qu'il 
attribue  au  substantif  mot  et  dans  les  neuf  colonnes 
qu'il  lui  consacre.  Pure  perte  pour  la  langue,  comme 
celle  de  tout  autre  mot  vif  et  court,  et,  singulièrement, 
des  monosyllabes  2. 

Mais  d'abréger  et  d'alléger  le  discours  nous  avons  si 
peu  le  souci  que  nous  le  surchargeons  et  l'alongeons, 
au  contraire,  de  plus  en  plus,  sous  les  influences  di- 
verses du  journalisme,  de   la  rhétorique  parlementaire 


i.  Surtout,  il  est  vrai,  dans  les  premiers  recueils,  Les  Orientales, 
Les  Feuilles  d'automne,  sans  parler  des  Odes  et  Ballades. 

2.  Un  curieux  me  demande  si  ce  n'est  pas  le  même  moi  qui  est 
devenu  motus,  silence  !  en  s'affublant  d'une  terminaison  latine  ? 
C'est,  en  effet,  probable. 
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et  de  l'intérêt  mercantile  qu'ont  tant  de  mauvais  écri- 
vains à  multiplier  les  syllabes,  les  mots,  les  lignes  et  les 
pages. 

On  appelle  suffixes,  en  terme  de  grammaire,  les  dési- 
nences qui  s'ajoutent  au  radical,  non  point  pour  marquer 
le  genre  et  le  nombre  des  substantifs,  les  personnes,  les 
temps,  les  modes  et  les  voix  des  verbes,  comme  les 
flexions,  mais  simplement  pour  introduire  dans  la 
langue  des  kyrielles  de  mots  que  leur  seule  terminai- 
son classifie. 

Je  viens,  très  opportunément,  d'écrire  deux  mots  qui, 
étant  des  suffixes,  peuvent  nous  servir  d'exemples.  Classe 
est  un  radical,  terme  aussi;  ifier,  inaison,  aison,  sont  des 
suffixes.  D'autres  verbes,  très  nombreux,  se  terminent  en 
iser  ;  d'autres  substantifs  en  ment,  en  âge,  en  itè,  en 
ation,  etc. 

L'abus  des  suffixes,  dans  beaucoup  de  cas  où  le  ra- 
dical suffirait  et  vaudrait  mieux,  est  peut-être  la  forme 
principale  de  l'absurde  manie  qui  nous  fait  alonger, 
sans  élégance  et  sans  besoin,  tous  les  éléments  du 
discours.  C'est  pourquoi  nous  disons  émotion  -pour  émoi, 
émotionner  pour  émouvoir,  clôturer  pour  clore,  confu- 
sionner  pour  confondre  et  solutionner  pour  résoudre.  In 
spirituel  écrivain,  M.  Albert  Robert,  dans  la  Petite  Gi- 
ronde du  7  juillet  1906,  annonce  l'avènement  fatal  et 
prochain  de  prétentionner,  d'exemptionner,  de  souscrip- 
tionner,  de  conversationner,  de  diffamationner,  de  mobi- 
lisationner,  etc.  11  est  à  croire  que  le  verbe  se  démettre 


l"6         RÉCRÉATIONS    GRAMMATICALES    ET    LITTÉRAIRES 

serait  remplacé  aujourd'hui,  dans  l'usage  universel,  par 
démissionner,  si  Gambetta  ne  lui  eût  assuré  un  bel 
avenir  par  son  retentissant  défi  au  maréchal  Mac- 
Mahon  :  «  Il  faut  se  soumettre  ou  se  démettre  !  » 

Les  grands  dérivés  à  suffixes  d'imprimer  et  d'em- 
preindre :  impressionner,  impressionnant,  impression- 
nable, impressionnabilitë ,  nous  encombreraient  moins, 
si  leurs  excellents  radicaux,  légers  et  court  vêtus,  avaient 
gardé  le  pas  sur  ces  légions  pesantes.  La  Bruyère  disait 
élégamment  :  «  Quelle  facilité  est  la  nôtre  pour  perdre 
tout  d'un  coup  le  sentiment  et  la  mémoire  des  choses 
dont  nous  nous  sommes  vus  le  plus  fortement  impri- 
més1 !  »  Et  Molière  de  même,  dans  Y  Étourdi: 

Trufaldin 
Est  si  bien  imprimé  de  ce  conte  badin, 
Mord  si  bien  à  l'appât  de  cette  faible  ruse, 
Qu'il  ne  veut  point  souffrir  que  l'on  le  désabuse. 

Impressif,  recueilli  dans  le  supplément  de  Littré,  est 
moins  mauvais  qu'impressionnant,  et  impressible,  bar- 
barisme de  Balzac  dans  le  Père  Goriot,  vaudrait  un  peu 
mieux  qu' impressionnable . 

Caisson,  il  est  vrai,  n'est  pas  un  mot  de  sept  syllabes  ; 
mais  cuite  serait  plus  court  de  moitié,  s'il  était  permis 
encore  de  parler  comme  Rabelais  :  «  La  rougeur  des 
viandes  est  indice  qu'elles  ne  sont  assez  cuites  ;  excep- 
tez les  gammares  (homards)  et  escrevices,  que  Ton  car- 

i.  Discours  à  Messieurs  de  l'Académie  française. 
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dinalise  à  la  cuite.  »  (I,  3o.)  —  Nous  disons:  l'efficacité  ; 
Y  efficace  se  disait  seul  autrefois,  non  seulement  chez  les 
théologiens  et  les  vieux  auteurs  du  seizième  siècle,  mais 
par  Corneille.  Molière,  etc.,  et  le  père  Bouhours  dé- 
clare même  qu 'efficacité,  dont  le  règne  commençait  à 
s'établir,  n'est  point  français.  —  N'est-ce  pas  dommage 
qu'attachement  ait  tellement  supplanté  attache,  que 
nous  ne  pouvons  plus  dire  avec  Bossuet  :  «  L'attache  de 
Fàmeau  péché,  aux  richesses  »,  ni  avec  Fauteur  d'Atha- 
lie  : 

D'ailleurs  pour  cet  enfant  leur  attache  est  visible. 

Gazouillement  a  un  radical  si  joli,  malgré  le  son 
éteint  et  lourd  de  son  banal  suffixe,  qu'il  reste  char- 
mant quand  même  ;  mais  quelle  oreille  délicate  ne  pré- 
fère :  le  gazouillis  des  oiseaux  ou  des  vagues  ? 

Emile  Deschanel.  dans  son  livre  des  Déformations  de 
la  langue  française,  rappelle  qu'arrest  s'est  dit  autre- 
fois pour  arrestation  :  «  Les  ordres  du  Roy  nécessaires 
pour  l'arrest  du  sieur  X.  vous  seront  envoyés.  »  La 
langue  judiciaire  a  conservé:  un  mandat  d'arrêt.  Au 
tome  Ier,  page  277,  de  son  Histoire  de  la  langue  fran- 
çaise des  origines  à  igoo,  M.  Brunot  énumère  d'autres 
substantifs  du  même  genre,  c'est-à-dire  tirés  directe- 
ment du  radical  des  verbes,  en  regrettant  qu'ils  ne 
soient  pas  et  plus  nombreux  et  plus  vivaces  :  cri,  dé- 
dain, délai,  espoir,  pardon,  relief  (de  relever),  cesse, 
dépouille,  échange,  quête,  robe  (de  rober),  preuve,  vœu, 
deuil,  aide,  etc.  «  C'est  là,  écrit  le  savant  maître,  une 
SrAPFER.  —  Récrt'ations,  12 
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des  principales  richesses  du  français,  et  il  est  déplorable 
qu'on  abandonne  aujourd'hui  consulte  pour  consulta- 
tion, conserve  pour  conservation  et  autres  semblables; 
car,  les  suffixes  étant  toujours  en  nombre  très  limité, 
l'abondance  des  mots  formés  à  l'aide  de  semblables  élé- 
ments amène  la  répétition  continue  des  mêmes  con- 
sonances finales,  tandis  que  les  mots  dont  je  parle, 
outre  qu'ils  sont  brefs  et  légers,  se  terminent  par  des 
combinaisons  de  sons  aussi  variés  que  les  radicaux  ; 
c'est-à-dire,  en  nombre  presque  indéfini,  et  la  langue, 
celle  delà  poésie  surtout,  tirait  de  là  une  grande  partie 
de  sa  sonorité  et  le  charme  imprévu  de  beaucoup  de 
rimes.  » 

Ne  laissons  point  périr  nos  vieux  termes,  employons- 
les  sans  cesse,  défendons-les  hardiment  «  contre  les 
marauds  »,  dont  parlait  Ronsard1,  qui  ne  tiennent  pas 
pour  élégant  le  vocabulaire  du  peuple  illettré,  et  luttons 
«  de  bec  et  d'ongles  »  pour  conserver  :  la  pousse  et  la 
repousse  (des  arbres  ou  des  cheveux),  la  cueille  (des 
fruits),  les  sèmes,  les  glanes,  la  loue  (des  servantes),  la 
casse,  à  la  nage,  une  invite,  il  y  a  mal-donne,  pour 
votre  gouverne,  là  frappe  (des  monnaies),  la  relève  (des 
cadres),  le  prix  de  revient,  à  confesse,  la  bâtisse2,  etc. 
On  dit  :  «  la  purge  des  hypothèques  » ,  c'est  bien  ;  mais 
on  ferait  très  bien  de  dire  aussi  :  j'ai  pris  une  purge, 
plutôt  qu'une  purgation.  On  dit:  «  sans  conteste  »,  et 

1.  Voy.  page  10. 

a.  Mots  mentionnés,  pour  la  plupart,  et  par  Deschanel  et  par 
Darmesteter,  dans  leurs  ouvrages  déjà  cités. 
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l'on  a  raison  ;  mais  on  pourrait  dire  aussi  :  une  conteste, 
et  même  un  conteste,  à  l'exemple  de  Chateaubriand, 
qui  a  magnifiquement  employé  ce  nom  au  masculin  : 
«  Je  l'ajourne  à  mon  lit  de  mort  (écrit-il  de  Lamen- 
nais, qui  devait  lui  survivre),  pour  agiter  nos  grands 
contestes  à  ces  portes  que  l'on  ne  repasse  plus1.  » 

Darmesteter  nous  apprend  que  dénonce,  pour  dénon- 
ciation, figure  dans  un  document  de  la  Révolution  fran- 
çaise ;  que  le  substantif  diffame  a  été  emplové  jusqu'au 
commencement  du  dix-septième  siècle,  et  que  Vauque- 
lin  de  la  Fresnaye  disait  encore  :  «  La  mauvaise  pro- 
nonce du  peuple.  »  Il  loue  ce  barbarisme  heureux  d'un 
roman  contemporain  :  «  Les  discussions  et  la  flâne 
avaient  apporté  là  cette  banalité  qui  erre  dans  les  salles 
d'estaminet.  » 

Irrévèrent,  qui  s'est  dit  avant  irrévérencieux,  était 
meilleur,  puisqu'il  est  plus  court  ;  de  même  confidem- 
ment  valait  mieux  que  confidentiellement.  Ce  n'est  pas 
seulement  comme  adjectif,  c'est  comme  substantif  que 
Saint-Simon  employait  désinvolte,  faisant  ainsi  l'écono- 
mie du  suffixe  ure  :  «  Le  cardinal  de  Rohan  avait  une 
facilité  de  parler  admirable  et  un  désinvolte  merveil- 
leux. »  Courbatu,  participe  passé  du  verbe  courbattre, 
devrait  nous  suffire,  sans  courbaturer.  Il  paraît  que, 
dans  les  campagnes  des  environs  de  Paris,  on  dit  en- 
core :  la  fièvre  le  courbât. 

La  finale  u  termine  quelques  vieux  mots  du  meilleur 

t     Mémoires  d'Outre-Tombr.  tome  VI,  p.  466, 
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cru  de  France,  tels  que  denta,  que  Victor  Hugo  a  repris 
au  fonds  national  et  qui  ne  se  trouve  pas  dans  Littré  : 
a  L'horrible  Thémis  dentue  et  vorace.  »  L'ancien  fran- 
çais disait  corsa,  non  pas  corsé.  Le  Roman  de  la  Rose 
raconte  ainsi  l'origine  de  la  royauté  : 

Un  grant  vilain  entre  eux  eslurent, 

Le  plus  ossu  de  quan  qu'ils  furent, 

Le  plus  corsu  et  le  greignor  (plus  grand)  ; 

Si  le  firent  prince  et  seignor. 

Scarron  écrit  encore  dans  son  Virgile  travesti  : 

De  voir  l'autre  tout  épaulu, 
Ossu,  membru,  fessu,  velu... 

En  appelant  Napoléon  III  :  «  Ce  masque  moustachu, 
ce  César  moustachu  »,  Victor  Hugo  a  suivi  la  tradi- 
tion. ..  Et  je  dis  tout  cela  pour  achever  d'établir  que  cour- 
bata  est  du  bon  français. 

Agoniser,  verbe  neutre,  signifie  être  à  l'agonie  et 
n'a  pas  d'autre  sens.  Agoniser  quelqu'un  d'injures  est  un 
barbarisme  né  du  besoin  factice  et  déraisonnable  d'alon- 
ger  avec  des  suffixes  mille  mots  qui  s'en  passeraient 
bien.  Le  terme  populaire  agonir  serait  ici  seul  de  mise, 
si,  d'ailleurs,  il  n'était  pas  lui-même  probablement  la 
corruption  d'un  verbe  plus  correct1. 

Nourrisse  est  l'ancien  radical  de  nourrissage,  qui  est 
le  même  mot  avec  suffixe.  N'est-il  pas  amusant  decons- 

i.  Ahonir,  faire  honte,  verbe  ancien,  encore  usité  en  Normandie, 
selon  Littré. 
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tater  cette  signification  précise  et  cette  orthographe 
vraie  de  mettre  en  nourrisse,  changé  en  nourrisse  ? 

Les  suffixes  nominaux  en  ation  sont  innombrables. 
On  en  augmente  le  nombre  tous  les  jours.  Le  sénateur 
BuiTet  improvisait,  dans  un  discours  de  i884,  le  joli 
terme:  déconstitutionnalisation1.  Devant  cet  envahis- 
seur latin,  les  bons  vieux  mots  français  en  aison  ont 
presque  tous  disparu:  assemblaison,  fauchaison,  fenai- 
son, crevaison,  pendaison,  etc.  En  constatant  que  cette 
dérivation  est  désormais  éteinte,  Darmesteter  nous 
informe  que  jusqu'au  dix-septième  siècle  on  disait  :  dé- 
riv  aison. 

Ayant  ouvert  un  Petit  dictionnaire  de  rimes  fran- 
çaises pour  compter  les  suffixes  verbaux  en  iser,  je  n'en 
ai  pas  trouvé  moins  de  cent  trente-six,  et  il  estprobable, 
ou  plutôt  il  est  très  certain  que  la  liste  est  fort  incom- 
plète et  que  dans  cette  liste  même  j'en  oublie.  Ici  encore 
il  y  a  abus,  empiétement  de  la  formation  savante  sur  la 
formation  populaire.  «  lser  a  si  profondément  pénétré 
dans  la  langue  commune,  écrit  Darmesteter,  qu'il  se 
joint  non  seulement  à  des  thèmes  latins,  mais  encore  à 
des  substantifs  ou  à  des  adjectifs  français  :  celte  dériva- 
tion est  désormais  devenue  organique.  »  Nous  disons  : 
déchristianiser',  on  disait  autrefois:  déchristianer.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  use  encore  du  mot  :  harmonier. 
Vergniaud  risque  :  intrôner.  Si  nous  voulions  dériver, 
du   radical  :    anglais,  le   verbe   qu'il    contient,  tout  le 

i.  Brunol,  Grammaire  historique  de  la  langue  française,  p.  i«jH. 
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monde,  d'une  seule  voix,  dirait  aujourd'hui  :  angliciser*, 
et,  sans  doute  à' anglican,  anglicaniser,  à  moins  que  ce 
ne  fût  :  anglicaniciser.  Une  fois  de  plus,  Victor  Hugo 
s'est  montré  conservateur  des  bonnes  et  vieilles  tradi- 
tions en  écrivant,  sur  les  îles  de  la  Manche,  dans  les 
Travailleurs  de  la  mer:  «  Ces  îles  qui  aujourd'hui  s 'an- 
glaisent rapidement2.  » 

La  dérivation  en  aire  est  latine  ;  la  dérivation  en  ier 
était  française,  et  Hier,  nous  dit-on,  vaudrait  mieux 
qu'insulaire,  anglier  qu'angulaire,  poitrinier  que  poitri- 
naire ;  mais  il  en  est  de  ces  mots  purement  français 
comme  de  chauvetè,  supplanté,  sans  retour  possible,  par 
le  latin  calvitie. 

Les  désinences  en  aie,  très  peu  nombreuses,  sont 
larges  et  sonores.  Connaissez-vous  un  mot  plus  plein  de 
belle  et  grave  musique  que  futaie  ?  Il  faut  conserver 
avec  un  soin  religieux  ces  magnifiques  harmonies,  dire  : 
hêtraie,  saulaie,  aulnaie,  cerisaie,  chênaie,  frênaie,  etc., 
et  non  point  :  hêtrêe,  saulée,  etc.,  comme  la  pronon- 
ciation et  l'orthographe  y  tendent  à  la  fois. 

Ce  n'est  pas  que  les  mots  en  ée  soient  déplaisants  à 
l'oreille,  mais  ils  sont  moins  beaux  et  moins  rares.  Il  y 
en  a  de  charmants,  parce  qu'ils  sont  courts,  à  la  fois 
littéraires  et  populaires,  et  parce  que  ce  sont  moins  des 
suffixes  que  le  simple  féminin  du  verbe-racine  au  parti- 
cipe passé  :  une  brossée,  une  dégelée,  une  peignée,  une 

i.  Employé  déjà  par  Chateaubriand.  (Voir  le  dictionnaire  de 
Littré.) 

2.  Edmond  Muguet,  Motes  sur  le  néologisme  dans  Victor  Hugo. 
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raclée,  une  rincée,  une  tripotée,  une  trempée,  une  flam- 
bée, une  donnée,  etc.  «  Si  elle  savait,  dit  une  servante 
dans  un  conte  d'About,  que  j'ai  logé  un  homme,  c  est 
moi  qui  aurais  une  fière  grondée.  »  —  «  Elle  avait 
aperçu  une  rayée  de  poussière  sur  un  de  mes  cartons  », 
écrit  Emile  Souvestre.  Michelet  parle  des  jets  de  vagues, 
de  leurs  «  retombées  épouvantables1  »  ;  Chateaubriand 
écrit  poétiquement  :  «  Je  n'étais  pas  à  une  nagée  du 
sein  de  ma  mère  que  déjà  les  tourments  m'avaient 
assailli2.  » 

Aux.  suffixes,  qui  sont  des  finales,  correspondent  les 
préfixes,  qui  s'ajoutent  au  commencement   des   mots. 

La  particule  in,  par  exemple,  quand  elle  n'a  pas  le 
sens  de  la  même  préposition  latine,  dans,  donne  au 
substantif,  à  l'adjectif  ou  au  verbe  une  signification  né- 
gative, comme,  en  grec,  l'a  privatif.  Dé  a  un  effet  tout 
pareil. 

Cette  classe  de  mots  est  assez  intéressante.  Elle 
compte  de  curieuses  litotes  ou  expressions  atténuées  qui 
n'ont  garde  de  nier  autant  que  le  ferait  l'affirmation  ca- 
tégoriquement contraire.  —  Imbelliqueux  ne  veut  pas  dire 
tout  ce  que  peureux  ou  lâche  exprimerait  ;  c'est  presque 
un  synonyme  de  pacifiste.  — Un  peuple  inglorieux  peut 
avoir  de  l'honneur.  —  L' insincérité,  fine  nuance,  n'est 
point  le  mensonge  cynique  et  ce  n'est  pas   non  plus 


i.  Exemples  donnés  par  Darmeeti  ter. 

a.  Mémoires  d' Outre-Tombe,  tome  VI,  p.  i 
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l'hypocrisie  exhalant  une  «  fumée  de  fausseté  par  tous 
ses  pores  »,  comme  disait  Saint-Simon.  —  Se  désennuyer, 
ce  n'est  pas  s'amuser  à  cœur  joie.  —  On  peut  être  désoc- 
cupé  sans  être  un  fainéant.  — Villemain  parle  de  change- 
ments graduels  qui  déconstruisent  les  langues  parvenues 
à  leur  perfection  ;  cela  nous  donne  l'idée  d'un  édifice 
qui  s'altère  régulièrement  peu  à  peu  sans  se  détruire  et 
s'effondrer.  —  Désaffamer  est  un  vieux  mot  français 
qu'on  avait  laissé  perdre  et  qu'il  était  hien  nécessaire 
de  recréer,  selon  Darmesteter. —  Impatriote,  improvisé 
par  un  écolier  vers  1791  en  réponse  à  cette  question  : 
«  Quels  sont  les  ennemis  des  Français  ?  »  pourrait 
nous  rendre  service  au  temps  d' internationalisme  où 
nous  sommes. 

Il  y  a  donc  de  bons  néologismes,  et  c'est  l'évidence 
même  qu'il  doit  y  en  avoir,  si  la  langue  française  est 
vivante,  c'est-à-dire  changeante  ;  mais,  en  premier  lieu, 
ils  sont  rares,  sinon  dans  le  langage  scientifique,  du 
moins  dans  le  langage  populaire  et  littéraire. 

Considérons  ensuite  qu'on  se  trompe  presque  toujours 
quand  on  croit  les  avoir  surpris  à  l'instant  de  leur  nais- 
sance et  saisis  dans  la  bouche  ou  sous  la  plume  de  leurs 
véritables  inventeurs  ;  car  presque  toujours  ils  sont 
d'une  origine  plus  ancienne,  moins  précisément  unique 
et  individuelle  que  celle  qu'on  s'était  figurée.  — Invaincu 
n'est  pas  de  Corneille.  —  Patrie,  ce  très  beau  mot  repro- 
ché à  Du  Bellay  par  les  puristes  de  son  temps  comme 
un  barbarisme    italien,  serait  à   nos  yeux  un  titre  de 
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gloire  pour  Fauteur  de  la  Défense  et  illustration  de  la 
langue  française,  s'il  était  de  son  cru,  mais  il  remonte 
au  moins  au  xv  siècle.  — Prosateur  n'est  point  contesté 
à  Ménage  ;  mais  prosator,  qui  est  le  même  mot,  se  trouve 
dans  de  vieux  textes.  — Bienfaisance,  qui  a  valu  au  bon 
abbé  de  Saint-Pierre  d'assez  justes  éloges,  est  moins 
un  mot  nouveau  qu'une  signification  et  une  forme  chan- 
gées :  bienfaire,  autrefois,  c'était  faire  son  devoir  ;  les 
bienfaisants  à  la  guerre  étaient  les  braves.  La  bienfai- 
sance au  sens  moderne  s'appelait  benefîcence  au  xvi?  siè- 
cle. —  Des  termes  si  hardis  et  si  neufs  qu'on  les  croirait 
nés  d'hier,  achetable,  blanchissement,  boiteusement ,  di- 
gnifier,  s' entretrahir,  s'éplorer,  farouchement,  hideuse- 
ment, jugeur,  trahisseur,  rougeoyer,  survenue,  etc., 
sont  dans  le  dictionnaire  de  Godefroy1,  c'est-à-dire 
dans  l'énorme  répertoire  en  huit  volumes  in-quarto  de 
tous  les  anciens  vocables  français. 

Enfin,  ni  l'excellence  d'un  néologisme,  ni  l'autorité 
de  son  créateur,  quand  on  croit  le  connaître,  ne  sont 
des  raisons  pour  que  l'intrus  s'établisse  et  dure  :  le  mot 
ébricté,  qui  se  trouve  dans  Àmbroise  Paré,  et  qui  en 
vaut  bien  d'autres,  a  failli  périr  ;  hideur,  mot  néces- 
saire, est  marqué  d'une  croix  dans  Littré.  Des  ternies 
absurdes  ou  mal  faits  réussissent,  de>  termes  utiles  et 
régulièrement  composés  échouent;  le  destin  contraire 
qui  attend  les  uns  et  les  autres  a  des  causes  si  obscures 
que  nous  sommes  réduits,  dans  notre  ignorance,  ;i  \\-\- 

i.   Efaguet,  Note»  sur  /.•  néologisme  dans  Victor  Hugo. 
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pliquer  par  le  hasard,  c'est-à-dire  à  ne  rien  expliquer 
du  tout.  M.  Brunot  a  mentionné  un  certain  nombre  de 
mots  mort-nés  qui  méritaient  de  vivre  parce  qu'ils  étaient 
logiques  et  complétaient  des  séries  existantes  :  heureuser, 
jauneur,  noiretè,  nuisibilitè,  paucité,  charlataner,  non- 
chalanter,  nolition,  etc.  Il  est  remarquable  que  le  mot 
besson,  présenté  au  grand  public  par  Mme  Sand  et  sou- 
vent répété  depuis  la  Petite  Fadette,  n'ait  pas  vraiment 
pris  vie  dans  la  langue  française.  Champi  non  plus  ;  ils 
sont  restés  patois. 

Au  commencement  du  xixe  siècle,  Mercier  donna  les 
deux  volumes  de  sa  Néologie  ou  vocabulaire  de  mots 
nouveaux.  La  plupart  n'étaient  pas  de  son  invention. 
Vieux  ou  neufs,  —  vieux  surtout,  —  il  les  avait  recueil- 
lis dans  des  écrits  divers,  et  de  ces  mots,  déjà  lancés 
par  d'autres  auteurs,  beaucoup  firent  fortune.  M.  Bru- 
not cite  :  aduler,  adultération,  adventice,  agitateur, 
agrémenter,  ajourer,  assainissement,  sanctionner,  stéri- 
liser, vagissement,  valse,  vandalisme,  vaporeux,  véloce, 
verbosité,  etc.  Les  mots  que  Mercier  a  fabriqués  lui- 
même  ont  rencontré  plus  de  résistance,  mais  tous  n'ont 
pas  péri,  et  plusieurs  même  sont  si  prospères  que  nous 
leur  trouvons  «  un  air  très  classique  »  :  trôner,  vati- 
ciner, rénovation,  sanitaire,  sélection,  sensiblerie,  ver- 
satilité, victime,  topique,  etc. 

Certains  néologismes  de  Chateaubriand  ne  sont,  nous 
l'avons  vu,  que  des  enfantillages (Voy.  p.  1 65). Tel  encore 
délité,  qu'il  emploie  au  sens  de  :  sorti  du  lit.  Pourquoi 
pas:  levé,  tout  simplement  ?  «  Délité,  le  22,  à  7  heures, 
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u n  bain  emporta  le  reste  de  ma  fatigue1.  »  Dans  le  vieux 
français,  délité,  devenu  plus  tard  délecté,  signifiait  plein 
de  liesse,  et,  dans  le  français  moderne,  c'est  un  terme 
de  maçonnerie.  Chateaubriand  affecte  de  dire  obiter, 
pour  mourir  :  «  Mme  de  Chateaubriand  n'est  plus 
qu'une  pauvre  femme  qui  obite  au  domicile  de  la  ci- 
toyenne2. »  Page  335  du  tome  VI  des  Mémoires,  l'édi- 
teur a  besoin  d'intervenir  pour  nous  apprendre,  en  note, 
quolinder  veut  dire  tirer  l'épée  :  «  Néologisme  formé  du 
mot  olinde,  qui  est  une  sorte  de  lame.  » 

Mais  tous  les  néologismes  de  Chateaubriand  ne  sont 
pas  ridicules;  plusieurs  sont  heureux,  et,  d'ailleurs,  il 
convient  d'applaudir,  en  dépit  des  maladresses  et 
des  affectations,  aux  efforts  d'un  grand  écrivain  pour 
enrichir  le  vocabulaire.  Les  termes  suivants  me 
paraissent  bons  ;  ils  ne  sont  pas  dans  le  dictionnaire 
de  l'usage  ;  cependant  je  n'oserais  répondre  qu'on 
ne  les  trouve  dans  aucun  lexique  :  «  Si  j'ai  sou- 
vent échoué  dans  mes  entreprises,  il  y  a  eu  chez  moi 
faillance  de  destinée.  »  —  «  Cette  famille  voyait, 
de  sa  gentilhommière,  les  riches  abbayes  qu'elle  avait 
fondées  et  qui  entombaient  ses  aïeux.  »  —  Le  couvent 
s'envieillissait  d'un  quinconce  d'ormes  du  temps  de 
Jean  V.  »  —  «  Tout  à  coup,  je  vins  ménaser  contre 
un  hangar.  »  —  «  Le  pêcheur  napolitain,  dans  sa  bar- 
que vélivole...  »  L'auteur  des  Mémoires  d'Outre-Tombe 


i.  Mémoires  d'Oulre-Tombe,  t.  VI,  j>.   pi. 

2.    Ibl'l.,    t.    I,    {'.    KJO. 
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risque  les  mots  ingagnable,  ej/arade,  parlage1,  ramen- 
tenr  («  mes  Mémoires  ramenteurs  de  mes  jours  pas- 
sés »).  Il  ressuscite  néantise,  qui  est  dans  Montaigne  ; 
vénusté,  mot  connu  de  Ménage,  qui  le  trouvait  très 
beau;  équipollent,  à  la  venvole,  foi-mentie  («  la  foi - 
mentie  de  la  royauté  nouvelle  »)  ;  les  participes  passé 
et  présent  du  verbe  cortéger  :  «  Le  corps  est  conduit 
au  cimetière  ;  au  bout  d'une  demi-heure,  les  corté- 
geants  reviennent,  moins  le  cortège.  »  Il  emploie,  d'une 
façon  singulière  et  neuve,  les  verbes  neiger,  pointer, 
quêter,  anmôner,  etc.  :  «  La  lune  neige  sa  lumière  sur 
la  tour.  »  —  «  Dans  mes  courses  je  pointais  si  loin  que, 
ne  pouvant  plus  marcher,  les  gardes  étaient  obligés  de 
me  rapporter  sur  des  branches  entrelacées.  »  —  «  Louis 
Philippe  mendiait  la  couronne  en  quêtant  le  peuple  axec 
son  chapeau  orné  d'une  aune  de  ruban  tricolore,  ten- 
dant la  main  à  quiconque  voulait,  en  passant,  aumôner 
cette  main.  »  Chateaubriand  tient  pour  nécessaires  à 
l'harmonie  de  son  style  les  beaux  barbarismes  :  luisance, 
fragrance,  unissonnance  («  l'oreille  bercée  de  l'uni  sson- 
nance  des  vagues  »),  comme  Flaubert,  son  meilleur 
élève,  aura  besoin  de  compatissance. 

En  matière  de  langue,  comme  en  matière  de  littéra- 
ture, il  faut  faire  au  goût,  c'est-à-dire  à  la  liberté,  sa 
part,  et  une  part  très  grande.  Certains  néologismes  me 
semblent  bons,  d'autres  mauvais.  Pourquoi?  Parce  que 

i.  V.  Hugo  a  dit  racontage  :  «  Tous  ces  racontages  étaient  tom- 
bes dans  un  oubli  profond.  »  (Les  Misérables.) 


LE    TRÉSOR    RATIOIÏAL  189 

tel  est  mon  libre  goût.  Cependant  le  goût  n'est  pas  un 
pur  caprice,  il  doit  toujours  s'appuyer  sur  des  raisons 
qui  le  rendent  probable.  Par  exemple,  je  trouve  laid 
et  ridicule  le  mot  talentueux,  que  les  frères  Gon- 
court  ont  fabriqué,  et  je  crois  pouvoir  justifier  mon  anti- 
pathie :  le  suffixe  tneux  me  parait  convenir  aussi  mal 
que  possible  au  terme  qu'on  prétend  qualifier  ;  il  me  fait 
penser  bien  moins  à  voluptueux  ou  à  affectueux  qu'à  tor- 
tueux, à  torrentueux,  à  tempétueux,  kprécipitueux  (bon 
néologisme  de  Rambert)  et  à  d'autres  adjectifs  du  même 
genre  exprimant  tout  le  contraire  de  l'ordre,  de  l'har- 
monie, de  la  force  maîtresse  d'elle-même,  qualités 
essentielles  à  l'idée  du  talent.  —  Moyenâgeux,  au  con- 
traire, n'est  pas  mauvais,  parce  qu'il  rappelle  nuageux 
et  qu'on  ne  sort  pas  de  la  famille. 

De  même,  je  n'admire  guère  le  verbe  silhouetter 
qu'un  éminent  professeur,  maître  de  la  critique,  histo- 
rien de  la  littérature,  vient  de  hasarder  dans  un  livre 
d'ailleurs  fort  bien  écrit:  «  Voltaire  silhouette  tous  les 
états  et  tous  les  peuples1.  »  Le  premier  devoir  d'un 
néologisme  est  d'être  utile,  et  celui-ci,  franchement, 
ne  sert  pas  à  grand  chose  dans  une  langue  qui  possède, 
pour  rendre  la  même  idée,  plusieurs  verbes  excellents 
et  courts  :  crayonner,  esquisser,  croquer. 

D'autres  néologismes  de  mots  sont,  au  contraire, 
louables.  Deschanel  recommande  :  veinard,  fêtard,  cer- 
cleux,  se  gober,  un  bon  gobeur,  télescoper)  mais  ce  der- 

1.  Lanson,  Y'jllaire  (dans  la  collection  des  Grands  Ecrivains 
français),  y.   i58 


190         RÉCRÉATIONS    GRAMMATICALES    ET    LITTÉRAIRES 

nier  est  plutôt  technique  que  littéraire  ;  c'est  un  de  ces 
termes,  comme  faire  panache,  que  les  nouveaux  moyens 
de  locomotion  ont  forcément  introduits  dans  la  langue, 
et  dont  la  liste,  indéfinie  comme  les  progrès  même  de  la 
science,  peut  doubler  ou  tripler  notre  vocabulaire  sans 
accroître  beaucoup  la  valeur  du  trésor  national. 

Il  n'y  a  vraiment  pas  de  raison  pour  fermer  la  porte 
du  dictionnaire  aux  néologismes  régulièrement  formés, 
doux  à  l'oreille,  courts,  et  —  première  condition  — 
utiles.  Pourquoi  plagier  n'a-t-il  pas  encore  d'existence 
officielle,  à  côté  de  plagiaire  et  de  plagiat?  La  résis- 
tance que  certains  puristes  continuent  de  faire  au  verbe 
activer,  s'activer  est  une  taquinerie  de  pédants.  Puis- 
qu'on dit  :  une  nation  lettrée,  on  peut  bien  dire,  à 
l'exemple  de  Victor  Hugo  :  lettrerle  peuple1.  Et,  puis- 
que luxuriant  existe,  disons  luxurier:  «  L'art  faitluxu- 
rier  à  l'oeil  ses  arabesques2.  »  M.  Bastin  prévoit  que 
demain  on  dira  et  on  écrira,  d'un  seul  mot,  enallé, 
comme  enjui  ;  en  attendant,  il  cite  Edouard  Rod  : 
«  Voilà  une  fortune  en  allée  »  ;  Richepin  :  «  Les  san- 
glots de  l'être  en  allé  »  ;  Zola  :  «  La  fille  ensauvée  d'un 
concierge  3.  » 

Malgré  tant  de  néologismes  qui  sont  bons,  et  malgré 
tous  ceux   qui  seraient   encore   nécessaires,  la  langue 

1.  «  Lettror  le  peuple,  c'est  le  civiliser.  »  Littérature  et  philoso- 
phie mêlées.  (Cité  par  M.  Edmond  Huguet  dans  ses  Notes  sur  le  néo- 
logisme dans  Victor  Hugo.) 

2.  Notre-Dame-de-Paris.  (Ibid.) 

3.  Précis  de  phonétique  et  rôle  de  l'accent  latin  dans  les  verbes  fran- 
çais. 
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française  est  assez  riche,  redison^-le  avec  insistance, 
pour  que  les  meilleurs  soient  toujours  des  archaïsmes 
couscients  ou  inconscients.  Nous  connaissons  mal  nos 
ressources.  Combien  de  personnes  oublient  ou  ignorent 
que  peinturer  existe  à  côté  de  peindre,  avec  un  sens 
très  différent,  et  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  dire 
peinturer  que  peindre  une  grille  ou  une  porte  cochère  ! 
De  même,  tendreté  est  indispensable  pour  exprimer  la 
qualité  de  ce  qui  est  tendre  matériellement,  et  ces  deux 
mots  sont  fort  anciens. 

«  Les  lettres  anonymes  mouchèrent  »,  c'est-à-dire 
abondèrent  comme  mouches  :  pittoresque  image  de 
Saint-Simon,  qu'on  pourrait  essayer  de  rajeunir  au- 
jourd'hui «  sans  danger  d'équivoque  »,  comme  Fénelon 
le  recommande,  puisque  c'est  le  seul  sens  que  ce  verbe 
ait  au  neutre. 

Il  est  amusant  de  constater  que  des  mots  ou  des 
tours,  que  nous  croyons  modernes  —  et  modernes  avec 
effronterie,  —  sont  parfois  très  classiques.  J'avoue  que 
Bossuetn'a  pas  précisément  dit:  «  C'est  roide  !  »  Mais 
il  a  fait  un  emploi  de  roide  au  sens  que  le  mot  a  dans 
notre  exclamation  familière,  et  ce  sens  a  été  omis  par 
Littré  ;  le  grand  orateur  écrit,  dans  son  Traité  de  la 
concupiscence  :  «  Celui-là  s'est  mis  dans  l'esprit  de  blâ- 
mer les  femmes  ;  il  ne  se  met  point  en  peine  s'il  con- 
damne le  mariage,  et  s'il  en  éloigne  ceux  à  qui  il  a  été 
donné  comme  un  remède.  Pourvu  qu'avec  de  beaux 
vers  il  sacrifie  la  pudeur  des  femmes  à  son  esprit  satiri- 
que, et   qu'il  fasse    de    belles  peintures  d'actions   bien 
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souvent  très-roides,  il  est  content.  »  Nos  pères,  il  est 
vrai,  ne  disaient  pas  non  plus  :  «  Ce  que  nous  avons 
ri  !  »  —  «  Ce  que  nous  nous  sommes  amusés  !  »  Mais 
ils  ont  fait  usage  de  ce  que,  d'une  façon  à  peine  moins 
cocasse  :  «  Ce  que  Dieu  daigne  régner  sur  nous,  c'est 
clémence,  c'est  miséricorde  »  (Bossuet).  —  «  Pompée 
est  vengé  ce  qu'il  peut  l'être  ici  »  (Corneille).  —  «  Mon 
fils,  je  t'aime  encor  tout  ce  qu'on  peut  aimer  »  (Cré- 
billon). 

Il  y  a  des  archaïsmes  de  mots,  des  archaïsmes  de  syn- 
taxe et  des  archaïsmes  de  sens.  Les  premiers  seuls  peu- 
vent être  confondus  avec  des  néologismes,  à  cause  de 
l'oubli  profond  où  tant  de  bons  vocables  dorment  de- 
puis des  siècles. 

Les  autres  sentent  trop  le  vieux  pour  qu'on  se  mé- 
prenne sur  leur  grand  âge,  et  la  restauration  qu'on 
en  fait  ne  peut  jamais  être  qu'une  fantaisie  d'anti- 
quaire, —  pédantesque  ou  charmante  selon  les  cas  et 
selon  les  goûts.  Quand  Chateaubriand  écrit  :  «  La  poule 
d'eau  se  retire  à  quelque  source  écartée.  »  —  «  Ces 
fortes  attaches  par  qui  nous  sommes  enchaînés  au  lieu 
natal.  »  —  «  Cymodocée  fut  choisie  des  vieillards  », 
il  affecte  une  syntaxe  archaïque  ;  et  Paul-Louis  Courier 
de  même,  lorsqu'il  s'amuse  à  dire  :  «  Il  la  fît  marchan- 
der, dont  le  roi  se  fâcha.  »  Comme  aussi  Victor  Hugo: 
«  On  les  a  refusés  au  globe,  dont  les  prosaïstes  me  gar- 
dent rancune  »  (Correspondance,  citée  par  E.  Hu- 
guet). 
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Le  sens  depuis  longtemps  changé  d'un  grand  nombre 
de  termes  ne  permet  pas  de  faire  réellement  revivre 
des  significations  mortes,  bien  que  cette  résurrection 
puisse  être  une  vraie  fête  littéraire  pour  les  lecteurs 
instruits  et  cultivés  qui  sont  dans  le  secret.  Anatole 
France  a  pris  cette  licence  avec  la  mesure  exquise  qui 
fait  le  charme  de  son  style.  Quand  il  dit  que  «  M.  Cas- 
signol  avait  montré  jusqu'en  l'extrême  vieillesse  une 
sévère  propreté  dans  ses  habits  »,  ou  quand  il  parle 
d'une  dame  «  curieuse  d'objets  anciens  »,  il  repro- 
duit agréablement  la  langue  de  Frosine  disant  à  Har- 
pagon que  la  fille  qu'il  doit  épouser  «  n'est  curieuse  que 
d'une  propreté  fort  simple  »,  c'est-à-dire,  ne  recherche 
qu'une  toilette  décente  sans  luxe. 

Brave,  braverie,  au  sens  de  paré,  de  parure;  plai- 
sant, au  sens  d'agréable  ;  navrer,  au  sens  de  blesser  ; 
meurtrir,  au  sens  de  tuer;  s'amuser,  au  sens  de  mu- 
ser, perdre  le  temps  ;  lubrique,  au  sens  de  glissant  ; 
magnifique,  au  sens  de  dépensier  avec  éclat  ;  hostie,  au 
sens  de  victime,  sont  des  archaïsmes  qu'on  entend  bien, 
si  l'on  ne  s'en  sert  plus;  mais  en  voici  d'autres  qui, 
signifiant  le  contraire  de  ce  qu'ils  voulaient  dire  à  l'ori- 
gine, risqueraient  de  produire  des  malentendus  :  suffi- 
sant, par  exemple,  qui  signifiait  capable,  n'a  plus, 
comme  adjectif  de  qualité,  que  le  sens  péjoratif  de  fat. 
—  Calvin  écrit  :  «  Dieu  habite  tellement  en  haut,  qu'il 
daigne  s'abaisser  pour  voir  ce  qui  se  fait  sur  la  terre.  » 
Cela  signifie  :  la  souveraineté  de  Dieu  sur  le  monde 
est  de  telle  nature  qu'il  daigne  s'abaisser,   etc.  ;    mais 

Stapfer.  —  Rrcréations.  !3 
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tellement  en  haut  voulant  dire  aujourd'hui  :  à  une  si 
grande  hauteur,  on  voit  le  non-sens  que  ferait  la  phrase. 
—  Aucun  exemple  ne  fera  mieux  sentir  le  changement 
complet  du  sens  de  certains  mots,  qu'un  emploi  cu- 
rieux du  verbe  intéresser  dans  la  Marianne  de  Mari- 
vaux. L'auteur,  feignant  d'avoir  trouvé  au  fond  d'une 
vieille  armoire  le  manuscrit  de  son  roman,  dit  que,  sur 
le  désir  de  ses  amis,  il  veut  bien  le  faire  imprimer, 
«  d'autant  plus  que  cette  histoire n  intéresse  personne  ». 
Le  sens  est  que  l'histoire  en  question  ne  fait  tort  à  per- 
sonne, ne  compromet  personne.  Mais  l'absence  d'intérêt 
paraîtrait  aujourd'hui  un  motif  peu  déterminant  pour 
engager  un  auteur  à  publier  un  livre. 

Le  trésor  national  est  constitué  par  tout  ce  qu'ont  ap- 
porté au  français  les  langues  dont  il  est  d'abord  sorti,  et, 
successivement,  toutes  celles  qui  l'ont  accru  dans  la 
suite. 

Pour  en  établir  le  simple  bilan,  il  faudrait  donc  étu- 
dier, en  premier  lieu,  le  fonds  latin,  grec,  celtique, 
germanique;  puis,  l'apport  des  civilisations  byzantine, 
arabe,  espagnole  ;  la  contribution  de  l'Italie  au  xvie  siè- 
cle, de  l'Espagne  au  xvu%  de  l'Angleterre  aux  xvme  et 
xixe;  les  mots  directement  introduits  du  texte  hébreu 
de  la  Bible  et  ceux  qui  viennent  de  la  version  des  Sep- 
tante, de  la  Vulgate,  etc.  (On  compte,  avec  272  voca- 
bles fournis  par  l'Ancien  Testament,  738  expressions 
ou  locutions  spéciales  :  tournures  poétiques,  images, 
comparaisons,  sentences,  proverbes,  etc.) 
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Une  pareille  nomenclature  est  la  matière  non  d'un 
chapitre,  mais  d'un  ouvrage  énorme,  de  celui  même 
que  M.  Brunot  a  entrepris  et  qui  n'est  pas  achevé.  Bor- 
nons-nous ici  à  une  seule  remarque  sur  les  mots  d'ori- 
gine anglaise,  qui  sont,  dans  notre  vocabulaire,  l'ac- 
quis le  plus  récent  et  le  plus  visible. 

Tunnel,  budget,  bill,  reporter ,  square ,  mess,  etc.,  sont 
moins  une  acquisition  qu'une  restitution,  puisque,  avant 
de  nous  revenir  d'Angleterre,  ces  termes  y  avaient  été 
importés  de  France  et  que  nous  disions  déjà  en  français  : 
tonnelle,  bougette  (petite  bourse),  bulle,  rapporteur, 
carré,  mets.  Cependant  Darmesteter  nous  fait  observer 
avec  raison,  dans  sa  thèse  sur  le  néologisme,  que  square , 
bill,  tunnel,  etc.,  ne  disant  pas  tout  à  fait  la  même  chose 
que  carré,  bulle,  tonneau,  on  ne  peut  vraiment  pas  re- 
garder ces  mots  comme  faisant  un  double  emploi  ;  ce  sont 
des  voyageurs  revenus  dans  leur  patrie  avec  des  coutumes 
et  des  mœurs  étrangères,  qu'ils  nous  ont  enseignées. 
Mais  d'autres  mots  français  avaient  exactement  le  même 
sens  que  les  usurpateurs  d'outre-Manche  qui  ont  emblé 
leur  place,  et  voilà  ceux  dont  la  perte  est  réellement  re- 
grettable :  allège,  que  tender  a  chassé  ;  nouvelliste,  qui 
a  disparu  devant  reporter  ;  confort,  qui  ne  gagne  abso- 
lument rien  à  s'écrire  par  un  m.  C'est  une  sotte  humi- 
lité de  notre  part  d'avoir  fait  au  verbe  anglais  flirt  la 
vogue  prodigieuse  dont  il  jouit,  puisque  nous  &x\or\s  fleu- 
reter,  qui  est  charmant,  et  dont  flirt  n'est  que  la  copie. 
«  Voltaire  fleurette  avec  toute  sorte  de  rois  et  de 
princes  »,  écrit  M.  Lanson  en  excellent  français.    Nos 
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pères  mangeaient  de  la  bonne  grillade  ;  ils  ne  disaient 
pas  du  bifteck  ou  du  beefsteack,  mot  barbare  sous  sa 
forme  francisée  comme  sous  sa  forme  anglaise. 

Faut-il,  parmi  les  tributaires  du  trésor  national, 
compter  les  jargons,  les  patois,  l'argot,  le  parler  popu- 
laire et  tout  ce  que  la  fantaisie  individuelle  des  écrivains 
a  de  visions  et  de  lubies  ?  Vraiment,  on  le  croirait,  à 
voir  l'accueil  beaucoup  trop  hospitalier  que  font  les  nou- 
veaux historiens  de  la  langue  française  aux  étrangetés 
les  plus  dévergondées.  Jadis  les  grammairiens,  gardiens 
vigilants  du  trésor,  étaient  bien  moins  curieux  de  l'en- 
richir quejalouxdele  conserver  pur.  La  grammaire  mo- 
derne, devenue  «  historique  »,  a  abdiqué  ses  droits  de 
maîtresse  du  langage  ;  elle  tire  une  gloire  singulière  de 
son  humble  rôle  nouveau,  qui  n'est  plus  de  régenter,  mais 
«  de  constater,  uniquement  de  constater  »  ;  elle  sourit  aux 
barbarismes,  pardonne  aux  solécismes  et  les  enregistre 
avec  une  curiosité  sympathique.  Un  grand  écrivain,  qui 
n'est  pas  moins  que  Chateaubriand,  laisse  un  jour  échap- 
per le  barbarisme  poigne  :  «  Un  sentiment  profond  a 
poigne  mon  cœur»  (Mémoires  d'Outre-Tombe,  tome  VI, 
p.  5-V)-  Frédéric Soulié  répète  lemotetLittréciteSoulié: 
a  L'effroi  avait  poigne  son  cœur.  »  Cette  désinence  est 
facilement  acceptée  du  public,  peu  familier  avec  la  con- 
jugaison du  verbe  poindre.  Balzac  forge,  à  son  tour, 
poindantelpoindit.  Sont-ce  là  des  horreurs,  et  qui  res- 
teront des  horreurs  toujours  ?  Ou  bien  faut-il  admettre 
que  l'heure  pourra  venir  où,  par  la  consécration  de 
«  l'usage  »,  ces  néologismes  affreux  auront  leur  entrée 
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dans  le  dictionnaire  et  dans  la  langue  ?  On  va  loin  avec 
ce  système  de  large  tolérance.  Darmesteter,  calme  et 
serein,  voit  approcher  l'inévitable  jour  où  Je  m'en  rap- 
pelle sera  dit  à  l'Académie  française  comme  dans  les 
loges  de  portiers.  M.  Brunot,  rempli  d'une  indulgence 
aimable,  énumère,  à  leur  place  (page  8^9  du  tome  VI), 
les  locutions  vicieuses  de  fortuné  pour  riche,  d'observer 
à  quelqu'un  pour:  faire  observer  à  quelqu'un  ;  dejîxer 
quelqu'un  pour:  fixer  ses  regards  sur  quelqu'un,  et  il 
fait  à  ces  incongruités  l'honneur  de  les  classer  sans  pro- 
testation parmi  les  «  changements  »  survenus  au  xvme 
siècle  «  dans  le  lexique  ». 

Ce  savant  donne  asile  à  des  barbarismes  prodigieux 
de  mots  qui,  je  l'avoue,  m'amusent  et  ne  me  choquent 
pas,  parce  que,  —  à  la  différence  des  solécismes  de 
construction,  —  les  simples  vocables,  même  les  plus 
extraordinaires,  n'ont  jamais  fait  à  une  langue  le  moin- 
dre mal:  s'engrandeuiller,  la  cloche  angéluse,  la  cloche 
boomba,  sa  culotte  trouée  étoila  derrière  lui  ;  et  tout  cela 
est  gai,  inoffensif'  et  charmant.  Mais,  —  défaite  plus 
grave,  à  mon  avis,  —  il  renonce  à  la  lutte  contre  l'iné- 
légant malgré  que  et  contre  la  tournure  lâche  qui  permet 
à  un  adjectif  ou  à  un  participe  passé  de  qualifier  le  pro- 
nom démonstratif:  «  Parmi  les  plantes,  celle  comprise 
dans  la  zone...  »  —  «  Des  deux  sujets,  celui  relatif  i\ 
mes  études  ».  Ellipse  commode  peut-être,  mais  gra- 
cieuse, non  pas  '  ! 

i.  Voir  encore,  sur  ce  point,  le  chapitre  suivant,  p.    216. 
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Enfin,  comme  s'il  avait  voulu  se  détendre  et  terminer 
son  grand  ouvrage  dans  un  éclat  de  rire,  le  grave  pro- 
fesseur nous  sert,  dans  sa  conclusion  même,  les  triviali- 
tés, les  platitudes,  les  déjections  les  plus  vomitives  du 
langage  des  rues.  Et  —  prenez-y  bien  garde  —  ce 
n'est  pas  seulement  pour  rire.  Il  est  sérieux  un  peu  plus 
qu'à  moitié.  Il  sait  pertinemment  que  l'influence  de  la 
syntaxe  populaire  sur  la  langue  littéraire  est  réelle  et 
profonde,  bien  plus  considérable  que  celle  du  vocabu- 
laire savant  ;  il  nous  a  montré,  dans  la  première  partie 
de  ses  doctes  études,  que  notre  idiome  est  sorti  du  la- 
tin, non  pas  écrit  et  classique,  mais  populaire  et  parlé  ; 
c'est  donc  parce  qu'il  y  aperçoit  vaguement  la  forme  du 
français  de  l'avenir  qu'il  ose  faire  une  place  aux  locu- 
tions suivantes  : 

Il  est  rien  chien.  —  As-tu  rien  eu  peur1  ? 
Ça  va  n'en  faire,  du  bruit  ! 
Avec  ça  qu'  c'est  drôle  ! 
Le  pont  que  j'ai  passé  dessus. 
L'enfant  que  j'y  ai  dit  de  venir  me  voir. 
C'est  moi  que  j' suis  la  femme  à  barbe  ! 
J'ai  plusieurs  endroits  à  aller. 
Faudrait  qu'on  s'en  irait  d'  bonne  heure. 
Je  voudrais  savoir  si  c'est  qu'  tu  roupillerais,  si  t'étais 
malade  comme  moi. 

Pourquoi  donc  c'est  i  qu'  vous  partez? 

Je  ne  sais  toujours  pas  quelles  tètes  qu'elles  ont. 

L'a-é-ou-u? 

1 .  Se  trouve  dans  Rabelais.  «  Panurge  me  dit  en  l'aureille  :  Com- 
pagnon, as-tu  rien  eu  peur  en  cette  première  boutée  ?  » 
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Voilà  les  amusements  des  historiens  de  la  langue  gué- 
ris de  tout  pédantisme  grammatical. 

A  ceux  qui  ne  sont  ni  grammairiens  ni  historiens, 
mais  simples  amateurs,  je  conseillerai  (c'est  ma  conclu- 
sion) de  s'attacher  de  préférence  aux  formes  du  passé, 
tant  archaïques  que  classiques. 

La  langue  française  évoluera  toujours  assez  vite,  et  les 
heureuses  nouveautés  trouveront  leur  chemin  probable- 
ment. Mais  qui  nous  conservera,  qui  nous  rendra  les 
jolies  expressions  du  temps  jadis,  si  les  lettrés  ne  se 
montrent  pas  curieux  des  perles  de  notre  trésor?  Les 
meilleurs  écrivains  sont  des  réactionnaires,  puisque 
Victor  Hugo  lui-même  a  plutôt  restauré  qu'innové.  Ce 
sont  les  médiocres  qui  s'abandonnent  au  torrent  sans 
résistance. 

Et  aux  gens  de  bien  qui  aiment  à  rire,  je  recommande 
aussi  «  l'antiquaille  »,  à  cause  d'une  certaine  gaieté  qui 
est  dans  les  vieux  mots,  tellement  qu'elle  éclate  au- 
jourd'hui pour  nous  dans  les  livres  même  les  plus  sérieux, 
et  que  les  écrivains  d'autrefois,  pour  l'exciter,  n'ont  pas 
besoin  d'être  plaisants.  Calvin,  auteur  grave  s'il  en  fut, 
a  celle  gaieté  saine  des  archaïsmes.  Elle  est  d'un  goût 
plus  distingué  et  plus  fin  que  celle  des  néologismes  dé- 
braillés qui,  tout  à  l'heure,  nous  arrachaient  un  rire 
convulsif. 

La  généralité  des  poêles  et  des  prosateurs  français 
avail  jadis,  en  dépit  de  toutes  les  misères  publiques  et 
privées,  un  fond  solide  de  santé  et  de  bonne  humeur. 
Notre  condition  est  moins  dure,  mais  nos  nerfs  sont  plus 
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malades.  Avant  que  les  verbes  être  en  fête,  se  cjaudir  et 
se  divertir  fussent  entrés  dans  la  langue,  les  Français  du 
moyen  âge  en  avaient  à  leur  disposition  vingt-sept  au- 
tres, que  M.  Brunot énumère  tous  (tome  I,  p.  369)  pour 
exprimer  l'état  de  joie. 

Henri  Estienne,  dans  son  traité  De  la  précellence  du 
langage  français,  donne  cinq  synonymes  réjouissants  et 
pittoresques  du  mot  avaricieux  :  «  Pincemaille,  raclede- 
nare,  serredenier,  serremiette,  pleurepain.  »  Bayle,  avec 
la  même  gaieté  d'expression,  nomme  des  écrivains  tels 
que  M.  l'évêque  de  Meaux  ou  M.  l'évêque  de  Nîmes 
des  «  plumes  du  premier  étage  » .  Noël  du  Fail  écrit 
joyeusement  :  «  Faire  une  profonde  révérence  à  deux 
étages,  à  c...  ouvert,  à  coudes  ouverts  ».  Rabelais  dit: 
«  Des  livres  de  haute  gresse  »,  c'est-à-dire  «  de  haute 
et  substantifique  moelle  »,  «  des  moutons  de  haute 
gresse  »  ou  encore  «  de  haute  futaie  » ,  et  il  appelle 
«  p...  de  haute  gresse  »  les  dames  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  des  horizontales  de  marque.  Sans 
compter  ici  les  synonymes  innombrables  de  «  fanfrelu- 
cher  »  ou  «  fretinfretailler  »,  l'action  de  manger  et  de 
boire  compose  à  elle  seule  tout  un  joyeux  glossaire 
rabelaisien  :  briber,  bouffer,  bauffrer,  morfiailler,  se  sa- 
bourrer  l'estomac,  se  bien  carreler  le  ventre,  cotonner  à 
profit  monacal  le  moule  de  son  jupon,  équilibrer  et  ba- 
lancer la  cornemuse  de  l'estomac,  de  mode  quelle  ne 
penche  pas  plus  d'un  costéque  de  l'autre.  Le  «  moule  du 
bonnet  »  ou  la  tête,  c'est  «  le  pot  au  vin  »,  et  le  bon 
vin  qu'on  hume,  c'est  «  la  purée  septembrale,  le  sirop 
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vignolat,  l'eau  bénite  de  cave...  a  Une  happe-soupe,  c'est 
la  cuiller  ou  poche  avec  laquelle  on  sert  le  potage.  Une 
«  raboullière  »  étant  le  creux  où  la  mère  lapine  fait  ses 
petits,  bien  boire,  c'est  «  n'avoir  raboullière  en  tout 
son  corps  où  le  vin  ne  furette  la  soif  ».  Mais  Gargantua, 
sous  la  discipline  des  mauvais  précepteurs  qui  rélevè- 
rent d'abord,  mangeait  et  buvait  un  peu  trop.  «  Il  ces- 
soit  de  manger  quand  le  ventre  lui  droit,  et,  à  boire, 
n'avoit  ni  fin  ni  canon  ;  car  il  disoit  que  les  metes 
(limites)  et  bornes  de  boire  estoient  quand,  la  personne 
buvant,  le  liège  de  ses  pantouphlesenfloit  en  hault  d'un 
demi  pied.  » 

Vives  et  piquantes  images  dont  la  réédition  ne  ces- 
sera jamais  de  plaire  à  l'imagination,  à  l'esprit  et  aux 
sens,  tandis  que  «  Taspreté  des  mots  nouveaux  —  di- 
sait un  grammairien  du  xvie  siècle  —  esgratigne  les 
oreilles  rondes  ». 


VIII 


ERREURS   ET  OUBLIS;   REPENTIRS 
OU    RÉCIDIVES 


Rien  moins  que...  Rien  de  moins  que... 

(Voy.  pages  12  à  17.) 

Je  croyais  avoir  produit  assez  d'exemples  de  la  con- 
fusion fréquente  de  ces  deux  formes  pour  qu'on  ne  pût 
mettre  en  doute  que  je  sais  parfaitement  qu'on  les  con- 
fond. 

Cependant  un  grammairien,  vénérable  par  son  âge  et 
par  son  grand  savoir,  mais  très  moderne  par  sa  soumis- 
sion aux  textes  et  aux  faits  et  par  son  attitude  de  pur 
historien  en  face  des  corrupteurs  de  la  langue,  m'ac 
cable  sous  un  déluge  de  citations  tirées  d'auteurs  grands 
et  petits,  et  s'écrie  :  Vous  voyez  bien  que  rien  moins  a 
constamment  la  même  signification  positive  et  affirma- 
tive que  rien  de  moins  ! 

Ceci  me  rappelle  une  anecdote.  Ampère,  le  grand 
distrait,  arrosait  un  mur,  sur  lequel  on  pouvait  lire  : 
Défense,  etc.  Un  sergent  de  ville,  s'approchant  vivement 
par  derrière,  lui  cria  dans  L'oreille:   «  On    ...  n'arrose 
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pas  là  !  —  Vous  voyez  bien  que  si  »,  dit  le  savant 
illustre,  vidant  son  arrosoir  avec  tranquillité. 

Or,  je  vois  bien  que  tout  le  monde  confond  rien 
moins  et  rien  de  moins  ;  mais  la  question  est  de  savoir 
si  cette  confusion  est  conforme  à  une  sage  police  de  la 
langue  française.  Le  propre  de  l'anarchie  est  de  n'ad- 
mettre ni  police  ni  lois  :  certains  savants,  selon  le  goût 
du  jour,  qui  font  grand  bruit  de  ces  apophtegmes  : 
«  L'usage,  non  la  raison,  a  autorité  sur  la  langue  », — 
«  Le  rôle  de  la  grammaire  n'est  pas  de  régenter,  mais 
de  constater,  uniquement  de  constater  »,  sont  obligés 
de  reconnaître  qu'ils  sont  de  simples  anarchistes.  Pré- 
tendent-ils distinguer  deux  usages,  le  bon  et  le  mau- 
vais ?  Mais,  pour  faire  cette  distinction,  il  faut  qu'ils 
aient  recours  à  la  critique,  et  alors  voilà  l'autorité  spi- 
rituelle de  la  raison  rétablie  contre  la  brutale  autorité 
du  fait.  Ou  bien,  est-ce  l'ancienneté  de  l'usage  qui  est 
leur  règle  et  leur  mesure  ?  Je  les  renvoie  alors  à  Horace 
et  à  sa  fameuse  question  :  Combien  d'années  faut-il  pour 
que  de  mauvais  vers  deviennent  classiques  et  vénérables  ? 

Je  soutiens  que  jamais  homme  averti  n'a  pu  donner 
à  rien  moins,  —  par  préférence  et  choix,  —  un  sens  affir- 
matif  ;  c'est  toujours  par  ignorance  ou  par  étourderie 
qu'on  a  dit  cette  sottise.  Nos  grands  classiques  ne  m'inti- 
midentpas  plus  que  V Indépendance  belge,  et  l'exemple  de 
Bossuet  ne  m'empêchera  pas  de  répéter  qu'il  est  absurde 
de  confondre  ces  deux  contraires,  rien  moins  et  rien  de 
moins,  et  de  faire  ainsi  hésiter  le  lecteur,  ne  fût-ce 
qu'une  seconde,    puisqu'il  est  aussi    facile  d'articuler 
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l'un  que  l'autre.  Tout  le  monde  sait  que  les  écrivains  de 
génie  ne  sont  rien  moins  que  des  modèles  impeccables. 
Certaines  crottes  sont-elles  à  vénérer,  pour  être  sorties 
d'un  séant  illustre,  et  adorerons-nous  comme  des  reli- 
ques les  excréments  du  grand  Lama  ? 

La  correction  sans  tache  ne  brille  que  chez  quelques 
écrivains  secondaires.  J'ai  remarqué,  en  lisant  les  Mé- 
moires de  Marmontel,  qu'il  n'a  jamais  fait  la  confusion. 
Mais  aux  personnes  qui,  dans  certaines  complications 
de  phrase,  trouveraient  rien  de  moins  duriuscule  ou 
embarrassé,  Marmontel,  comme  Vaugelas,  indique  et 
fournit  un  substitut  commode,  pas  moins  :  a  Les  pré- 
tendus philosophes  ne  tendent  pas  à  moins  qu'à  dé- 
truire la  religion.  »  —  «  Il  ne  fallut  pas  moins  que  les 
conseils  les  plus  pressants  de  la  raison  et  du  malheur 
pour  la  déterminer  (livre  VIII).  » 

A  propos  de  Y  Indépendance  belge,  je  dois  une  répara- 
tion au  Parlement  de  Belgique. 

J'avais  donné  à  entendre,  dans  mon  chapitre  i,  pu- 
blié par  Le  Temps  :  La  déformation  de  la  langue  jran- 
çaise,  que  cette  expression  :  «  La  question  ferrugineuse  » , 
au  sens  de  :  «  la  question  des  chemins  de  fer  »,  appar- 
tenait à  l'éloquence  parlementaire  des  Belges  comme 
des  Suisses.  La  Suisse  seule  est  responsable  de  la  locu- 
tion. Un  sénateur  belge  a  spirituellement  protesté  contre 
l'extension  que  j'ai  faite  à  la  Belgique  et  à  ses  assemblées 
de  cet  idiotisme  helvétique,  parure  spécialement  propre 
au  «  français  fédéral  », 
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«  J'ignore,  m'écrivait-il  le  20  août  iç)o5,  ce  qui  se 
passe  en  Suisse  ;  mais  en  ce  qui  concerne  la  chambre 
des  représentants  et  le  Sénat  de  la  Belgique,  cette  allé- 
gation n'est  rien  moins  qu'exacte.  » 

Mon  honorable  correspondant  doit  être  bien  informé, 
car  il  n'est  rien  de  moins  qu'un  vétéran  du  Parlement 
belge  où  il  siège  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans. 


* 


La  langue  du  bordereau. 

(Vov.  page  55.) 

La  faute  est  bien  plus  pardonnable  de  dire  :  «  Ce  der- 
nier document  est  très  difficile  à  se  procurer  » ,  que  de 
mettre  rien  moins  au  lieu  de  rien  de  moins.  Celle-ci  est 
sans  excuse,  car  il  faut  vraiment  de  la  mauvaise  volonté 
ou,  au  moins,  une  nonchalance  extrême  pour  user  in- 
différemment de  deux  formes  à  significations  contraires, 
quand  un  seul  petit  de  exprimé  ou  supprimé  distingue 
nettement  le  sens  positif  du  sens  négatif. 

Éviter  la  syntaxe  d'Esterhazy  demande  un  peu  plus 
de  peine,  parce  qu'ici  nous  devons  changer  la  con- 
struction et  dire  :  Il  est  difficile  de  se  procurer  ce 
document,  au  lieu  de  :  Ce  document  est  difficile  à  se 
procurer. 

Mais  pourquoi  la  première  forme  est-elle  française, 
la    seconde   incorrecte,    si,    dans  l'une    comme    dans 
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l'autre,  le  pronom  personnel  se  est  sans  antécédent  où 
il  se  rapporte  ? 

Qu'on  veuille  bien  se  rappeler  un  texte  de  La 
Bruyère:  «  Le  récit  de  ses  fautes  est  pénible  »,  que 
nous  comparions,  page  92,  à  un  texte  de  Duclos  :  «  Les 
égards  réciproques  forment  le  lien  de  la  société  et  nais- 
sent du  sentiment  de  ses  imperfections.  »  La  phrase  de 
La  Bruyère,  sans  être  de  tout  repos,  choque  moins  que 
l'autre,  justement  parce  qu'il  est  impossible  d'y  décou- 
vrir un  seul  terme  auquel  ses  puisse  se  rapporter,  tan- 
dis que,  dans  celle  de  Duclos,  on  pourrait  supposer 
d'abord,  entre  ses  et  les  substantifs  qui  précèdent,  une 
relation  qu'un  second  aperçu  fait  vite  juger  inexistante. 

La  syntaxe  des  aïeux  prenait  plus  de  libertés  que  la 
nôtre.  Rousseau  parle,  dans  ses  Confessions ,  de  «  chaises 
en  bois  devenues  luisantes  à  force  de  s'en  servir  et  de 
les  frotter.  »  On  n'aurait  plus  l'idée  aujourd'hui  d'é- 
crire, comme  Patru  :  «  Ce  mot  ne  se  dit  que  par  ceux 
qui  veulent  montrer  qu'ils  sçavent  du  latin  »,  ou, 
comme  Vaugelas  :  «  Ces  façons  de  parler  ne  s'escrivent 
plus  par  les  bons  escri vains.  »  Le  xvie  siècle  avait 
beaucoup  employé  ce  tour  :  a  La  sagesse  de  Dieu  ne  se 
comprend  point  par  les  plus  excellents  du  monde.  » 
M.  Brunot  donne  des  exemples  nombreux  du  verbe  ré- 
fléchi, volontiers  substitué  au  passif  par  nos  pères  : 
«  Un  cheval  qui  se  vend  au  plus  offrant.  »  —  «  Si 
cette  ville  se  prend  d'assaut,  elle  sera  ruinée  (t.  II, 
j).  434).  »  ■!  ;>i  cité,  page  88,  d'autres  exemples  de 
ces  antiques  libertés  françaises. 
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Fort  de  toute  cette  documentation  grammaticale,  un 
savant  historien  de  notre  langue,  M.  Bastin,  a  osé 
écrire  ces  lignes,  qu'on  souffre  chez  un  vieil  érudit, 
mais  que  je  ne  passerais  pas  à  un  élève:  «  L'emploi 
d'une  double  négation,  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  affir- 
mation dans  la  phrase,  est  parfois  bien  difficile  à  s'ex- 
pliquer »  (Le  verbe  et  les  principaux  adverbes  dans  la 
langue  française,  p.  i84)- 

Convenons  que  le  pronom  personnel  pouvait  s  éco- 
nomiser ici  sans  dommage  et  qu'il  valait  mieux  dire  tout 
bonnement  :  «  Bien  difficile  à  expliquer.  » 


* 
*    * 


Quelque...  que. 

Deschanel,  dans  ses  Déformations  de  la  langue  fran- 
çaise, dénonce  une  construction  fort  laide,  qui  s'est  peu 
à  peu  si  solidement  édifiée  dans  notre  langue  qu'il 
faudra  très  probablement  la  subir  à  jamais,  sans  retour 
possible  à  l'ancienne  élégance  :  le  redoublement  inutile 
et  barbare  de  que  dans  quelque...  que:  «  Quelque  rue 
que  vous  preniez,  vous  arriverez  au  pont.  »  On  avait  dit 
d'abord:  «  Telle  rue  que  vous  preniez...  »,  puis: 
«  Quelle  rue  que  vous  preniez...  »,  qui  étaient  bons 
tous  les  deux. 

Voici  des  exemples,  très  littéraires  et  très  classiques, 
choisis  par  Deschanel,  de  l'emploi  du  premier  tour  : 

ci  Je  crois  que    Brute    même,   à   tel  point  qu'on  le 
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prise  »  (Cinna  III,  2);  —  «  Voilà,  mon  Père,  un 
point  de  foi  bien  étrange,  qu'une  doctrine  est  héré- 
tique, telle  quelle  puisse  être  »  (17e  Provinciale);  — 
«  On  ne  met  pas  la  main  sur  un  livre,  tel  qu'il  soit,  qu'on 
n'ait  envie  de  le  lire  tout  entier  (Sévigné)  ;  —  «  Vir- 
gile avait  eu  la  faiblesse  de  donner  à  Auguste  un  encens 
que  jamais  un  homme  ne  doit  donner  à  un  autre,  tel 
qu'il  soit  »  (Voltaire,  Essai  sur  la  poésie  épique,  IV). 

Il  était  inévitable  que  tel  se  changeât  en  quel  par  l'at- 
traction du  Q,  de  même  qu'en  latin  talis  qualis  devint 
qualis  qualis,  et  c'était  toujours  correct  et  régulier.  Dans 
le  vers  de  Corneille,  dans  les  phrases  de  Voltaire,  de 
Sévigné,  de  Pascal,  quel  qu'il  soit  serait  au  moins  aussi 
bon  que  tel  qu'il  soit.  «  Quelles  que  soient  vos  ri- 
chesses »  est  encore  très  bien  dit.  Ce  qui  ne  vaut  rien, 
c'est  le  tour,  maladroitement  calqué  sur  le  latin  quales- 
cumque:  «  Quelques  richesses  que  vous  ayez.  » 

Deschanel  stigmatise  avec  raison  cette  «  construc- 
tion barbare1,  où  il  y  a  deux  que  l'un  sur  l'autre.  » 
Il  faudrait  pouvoir  dire  :   «  Quelles  richesses  que  vous 


1 .  Lamartine  s'est  enfoncé  dans  le  barbarisme  au  delà  des  li- 
cences permises  à  un  poète,  et  Corneille  jusqu'au  dernier  degré 
d'abomination  et  d'horreur,  en  disant,  l'un  : 

Quelque  soit  la  main  qui  me  serre 

(Recueillements)  ; 
l'autre  : 

Ses  feux 
Quelques  ardents  qu'ils  soient... 

(Pulchirie,  II,  3). 

Stapfer.  —  Récréations.  i^ 
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avez  »,  et  c'est  ce  qu'on  avait  dit  d'abord  et  bien  dit. 
Écoutez  Éraste,  dans  les  Fâcheux  : 

En  quel  lieu  que  ce  soit,  je  veux  suivre  tes  pas. 

J'entendais,  un  soir,  à  une  table  de  dominos,  mon 
adversaire  se  déclarer  battu  en  ces  termes  :  «  De  quelle 
façon  que  je  joue,  j'ai  perdu  »,  et  j'étais  content  de  cet 
aveu  et  de  cet  archaïsme. 

De  braves  écrivains  tentent  quelquefois  de  restaurer 
la  bonne  vieille  syntaxe  ;  il  faut  applaudir  à  leur  effort. 
Félix  Bovet,  dans  ses  Lettres  de  jeunesse  (p.  269),  ex- 
prime cette  idée  deux  fois  intéressante  et  par  sa  valeur 
en  soi  et  par  l'expression  : 

Ce  qui  est  factice  et  peu  esthétique  ne  peut  guère  nous 
enivrer  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Dans  un  bal,  comme  dans 
une  boutique  ou  toute  autre  chose  tout  humaine,  toute 
factice,  je  ne  trouve  aucun  absolu,  aucun  dieu,  et,  par  con- 
séquent, j'y  puis  porter  avec  moi  et  en  moi  quel  dieu  je 
veux. 

Le  même  auteur  écrit  encore  :  «  Heureux  ceux  qui 
croient,  comment  qiïils  y  soient  arrivés!  » 

Pour  grands  que  soient  les  rois,  et  :  si  grands  que 
soient  les  rois,  sont  deux  excellents  substituts  de  l'af- 
freux quelque...  que.  Argus  écrivait  dans  la  Petite  Gi- 
ronde du  23  juillet  1906  :  «  Je  défie  bien  aujourd'hui 
telle  rue  que  ce  soit  d'avoir  plus  de  poussière  que  la 
mienne.  » 

Mais  Vaugelas  aurait  renvoyé  Argus  à  sa  province  : 
C'est,  dit-il,  une  faute  familière  à  toutes  les  provinces 
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«  qui  sont  delà  Loire  »,  de  dire  Quel  mérite  que  l'on 
ait,  au  lieu  de  :  Quelque  mérite  que... 

Bien  que  l'ancien  tour  ait  prolongé  son  règne  jusqu'au 
xve  siècle,  sa  vie  jusqu'au  xvne,  et  qu'on  ait  souvent 
essayé,  depuis  lors,  de  le  ressusciter,  M.  Brunot  nous 
montre,  dans  son  Histoire  de  la  langue  française  (t.  I. 
p.  33g)  le  monstre  nouveau  venant  au  jour  sous  la 
plume  de  Yillehardouin  déjà,  et  de  plus  en  plus  floris- 
sant chez  tous  les  écrivains  qui  l'ont  suivi. 


* 


Plus  tôt  et  plutôt. 

Deschanel  a  bien  raison  aussi  de  relever  une  fois  de 
plus  l'absurdité  de  l'orthographe  officielle  :  «  Il  n'eut  pas 
plutôt  dit  cela  ou  fait  cela  qu'il  s'en  repentit.  »  Il  est  évi- 
dent qu'il  faudrait  écrire  plus  tôt.  Mais  à  quoi  bon  ré- 
clamer une  orthographe  qui  ait  le  sens  commun  en  un 
temps  où  Ton  nie  l'utilité  d'une  s  supprimée  ou  rétablie, 
et  où  des  écrivains,  des  grammairiens,  des  philologues, 
des  ministres  de  l'Instruction  publique  déclarent,  avec 
une  tranquille  assurance,  qu'ils  n'aperçoivent  pas  le 
moindre  inconvénient,  pour  la  clarté  graphique  et  la  vision 
immédiate  du  sens  des  mots,  à  écrire  avec  les  mêmes 
lettres  tout  ce  qui  se  prononce  avec  les  mêmes  sons  : 

Le  pan  d'un  habit.  —  Un  pan  muait.  —  Adieu, 
cruelle  !  je  me  pan. 
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* 
*     * 


Dans  le  but. 

Xous  l'avons  relevé  dans  Madame  Bovary  (v.  p.  5i), 
et  je  l'ai  rencontré  deux  fois  au  moins  dans  les  Mémoires 
d'Outre -Tombe  :  «  Un  journal  composé  dans  le  but 
avoué  de  renverser  l'ancienne  dynastie  »  (t.  V,  p.  206). 
—  «  Le  Verbe  ne  s'est  point  fait  chair  dans  l'homme  de 
plaisir,  il  s'est  incarné  à  l'homme  de  douleur,  dans  le 
but  de  l'affranchissement  de  tous,  d'une  fraternité  uni- 
verselle et  d'une  salvation  immense  »  (t.  II,  p.  291). 
Victor  Hugo  a  dit,  à  son  tour  :  «  Un  ouvrage  écrit  dans 
le  même  but  que  celui-ci...  »  (Les  Misérables,  livre  sep- 
tième, l'Argot). 

Considérant,  d'une  part,  que  cette  locution  rapide  et 
brève  est  une  image  fausse  ; 

D'autre  part,  que  toutes  les  images  courantes  sont 
destinées  à  s'user  jusqu'à  leur  complet  effacement, 

On  évitera,  autant  que  possible,  d'écrire  dans  le  but  ; 
mais  il  vaut  beaucoup  mieux  l'écrire  que  d'alonger  la 
phrase  d'une  seule  syllabe  pour  dire  autrement. 


* 
*   * 


Malgré  que, 

(V.  p.  49) 

«  La  mère  du  roi  de  Sardaigne  s'appelle  toujours  la 
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princesse  de  Carignan,  malgré  qiï elle  ait  épousé  M.  de 
Montléar.  »  C'est  la  duchesse  de  Berry  qui  parle  ainsi 
dans  une  lettre  citée  par  Chateaubriand,  et  l'autorité  de 
cette  personne  royale  nous  est  parfaitement  indifférente. 
Mais,  —  ce  qui  est  plus  grave,  —  M.  Brunot,  en  termi- 
nant son  Histoire  de  la  langue  française,  déclare  que 
malgré  que  «  est  devenu  usuel  »,  et  il  en  prend  son 
parti.  M.  Faguet,  de  son  côté,  convient  quelque  part 
qu'il  s'y  habituera.  Moi,  jamais1. 

Malgré  quelle  ait  épousé  est  un  lourd  barbarisme  qui 
a  les  deux  vices  rédhibitoires,  la  laideur  et  l'inutilité. 
On  dirait  la  traduction  embarrassée  d'un  étranger  qui, 
sachant  mal  le  français,  substitue  de  gauches  équivalents 
au  mot  qui  lui  manque.  Au  lieu  que  dans  le  but  est  plus 
bref  que  ses  substituts,  malgré  que  est  plus  long  et  parait 
surtout  plus  long  que  tous  les  siens.  Je  ne  patronne 
point  encore  que,  qui  est  vieux  et  n'a  jamais  été  joli  ; 
mais  quoique  et  bien  que  suffisent. 


* 


Prépositions  absurdes. 

La  préposition  à  est  à  la  mode.   On  ne  dit  plus  : 

faire  une  chose  d'avance,   mais  à  l'avance;  la  faire  de 

ui,  mais  la  faire  à  nouveau  :  ce  qui  est,  neuf  fois 


t.   Il  est  bien  entendu  que  malgré  qu'il  en  ait,  locution  très  auto- 
n'esl  point  <'ii  cause 
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sur  dix,  un  contresens.  Car  à  nouveau  n'est  point  tin 
simple  synonyme  de  :  encore  une  fois;  il  dit  davan- 
tage, il  signifie  qu'on  recommence,  qu'on  refait  entière- 
ment un  compte,  un  travail,  une  expérience,  etc. 

M.  Brunot  signale,  dans  un  roman  des  frères  Rosny, 
cette  affectation  prétentieuse  :  «  La  manie  à  tout  géné- 
raliser... » 

Notre  savant  historien  dénonce,  comme  non  moins 
absurde,  la  substitution  pédantesque  de  en  à  dans  : 
«  Et  la  cloche  du  soir  appelle  en  le  vallon.  »  Ce  n'est 
point  un  archaïsme,  comme  on  le  croit,  c'est  une  sot- 
tise ;  jamais,  même  au  moyen  âge,  cela  n'a  été  français. 


* 


Quoique,   avec  l'indicatif. 

(V.  p.  46,  note  i.) 

Voici  un  exemple  tout  neuf  à  joindre  au  passage  de 
Perrot  d'Ablancourt,  cité  par  Ménage. 

Le  sénateur  Decrais,  parlant,  dans  un  cercle  de  Bor- 
deaux, de  certaines  études  théologiques  qu'avait  faites 
Gambetta,  l'excusa  spirituellement  en  ces  termes  : 

«  J'espère  que  pour  cela,  Messieurs,  Gambetta  ne 
passera  pas  pour  un  clérical  à  vos  yeux,  quoique,  à  vrai 
dire,  il  est  bien  peu  de  personnes  qui  puissent  se  flatter 
d'être  à  l'abri  de  ce  reproche.  » 

C'est  incorrect,  évidemment  ;  mais  l'indicatif  passe, 
à  la  faveur  de  la  parenthèse  à  vrai  dire,  à  la  faveur  aussi 
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du  fait  que  l'orateur  affirme  avec  énergie  ;  la  faute 
serait  choquante  sans  ce  vif  accent  affirmatif  et  surtout 
sans  la  parenthèse. 


«  Quatre  prix  de  deux  mille  francs  chaque,  i 

(V.  p.  5o.) 

C'est  au  xvme  siècle  qu'on  a  commencé  d'écrire, 
comme  M.  Camille  Doucet,  malgré  l'opposition  des 
puristes:  «  Ils  coûtent  un  écu  chaque  ».  M.  Brunot, 
qui  signale,  t.  VI,  p.  83 1,  cette  altération  du  français, 
la  condamne  dans  sa  conclusion  (t.  VIII,  p.  802)  en  ces 
termes  :  «  Chaque  pour  chacun  se  justifie  par  l'usage 
populaire.  Est-ce  une  raison  pour  l'admettre?  s 

Je  continue  à  ignorer  profondément  le  principe  en 
vertu  duquel  les  historiens  et  les  grammairiens  tantôt 
déclarent  qu'une  locution  est  consacrée  par  l'usage  et  tan- 
tôt la  condamnent  malgré  l'usage.  Les  grammairiens  peu- 
vent maintenir  encore  quelque  prétention  à  légiférer  ; 
mais  les  historiens? 

Inversement,  le  me  siècle  disait  volontiers  chacun 
pour  chaque  :  «  Sur  chacune  lettre  je  poscray  un  grain 
de  froment  »  (Rabelais).  —  «  Si  à  chacune  injure  que 
me  dit  ma  femme  je  lui  donnais  un  coup  de  baston,  il 
y  a  plus  de  dix-neuf  ans  qu'il  ne  serait  nouvelle  d'elle  » 
(Noël  du  Fail).  —  «  Les  églises  qui  sont  distribuées  par 
chacune  ville  »  (Calvin). 
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* 


Celui  observé, 

(Y.  p.  56,  197.) 

C'est  une  économie,  comme  toutes  celles  que  permet 
l'emploi  des  pronoms.  M.  Brunot  l'autorise.  Il  raille  les 
puristes  qui  trouvent  monstrueux  :  «  Celles  connues  sous 
le  nom  ».  —  «  Choisir  des  deux  sujets  celui  relatif  à. 
mes  études  ».  Je  veux  bien  accorder  que  ce  n'est  pas 
monstrueux,  puisque  ni  la  syntaxe  ni  la  logique  ne  sont 
blessées  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi  cette  ellipse,  au  lieu 
de  donner  un  air  serré  au  style,  nous  fait  généralement 
l'effet  d'une  excessive  négligence  et,  comme  eût  dit  Mon- 
taigne, du  relâchement  le  plus  «  esfoiré  ». 

Il  y  a  des  exceptions.  Voltaire  écrit,  dans  ses  com- 
mentaires sur  Corneille,  à  propos  du  vers  i/ioo,  de  Nico- 
mede  :  «  Seigneur,  l'occasion  fait  un  cœur  différent  »  : 

Faire,  au  lieu  de  rendre,  ne  se  dit  plus.  On  n'écrit  point 
Cela  vous  fait  heureux,  mais  Cela  vous  rend  heureux.  Cette 
remarque,  ainsi  que  toutes  celles  purement  grammaticales, 
sont  pour  les  étrangers  principalement. 

Le  pronom  suivi  de  l'adjectif  est  visiblement  meilleur 
ici  que  toutes  les  alonges  qu'on  emploierait  pour  l'évi- 
ter. M.  Brunot  nous  informe,  t.  II,  p.  A22,  que  ce  tour 
était  déjà  usuel  au  xvie  siècle,  mais  j'aurais  voulu  plus 
d'exemples  ;  l'historien  en  cite  un  seul,  tiré  d'un  auteur 
sans  éclat. 
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* 


Du  pluriel  après  avec,  ainsi  que,  etc. 

(Y.  p.  ^2,  le  texte  et  la  note.) 

Nous  venons  de  lire  dans  "\  oltaire  :  «  Cette  remarque, 
ainsi  que  toutes  celles  purement  grammaticales,  sont 
pour  les  étrangers.  »  Construction  un  peu  dure,  mais 
autorisée  et  justifiable  en  beaucoup  de  cas.  Je  dois  me 
rétracter  purement  et  simplement,  et  avouer  à  M.  André 
Beaunier  que  je  me  suis  trompé  en  voyant  une  faute 
dans  tous  les  pluriels  de  ce  genre.  Dans  un  article  du 
Figaro,  daté  du  28  juillet  1906,  ce  critique  judicieux  a 
défendu  avec  générosité  et  avec  esprit  deux  vers  de  La- 
martine, que  j'avais  incriminés  à  tort  : 

Replaçons,  dit-il,  ces  deux  vers  dans  la  phrase  à  laquelle 
ils  appartiennent  : 

A  l'angle  d'un  buisson,  scus  un  tronc  de  charmille. 
Un  jeune  montagnard  près  d'une  jeune  fille 
Sur  la  même  racine  étaient  assis  tous  deux, 
Seuls,  n'ayant  que  le  ciel  et  les  bois  autour  d'eux. 

La  faute  y  est  toujours,  mais  elle  ne  me  déplaît  pas  ;  la 
phrase  a  quelque  chose  d'hésitant,  d  inquiet,  comme  l'àme 
alarmée  de  ces  amoureux. 

M.  Beaunier  remarque  aussi,  avec  raison,  que  si  la 
phrase  de  Voltaire  :  «  Le  comte  Piper  avec  quelques  offi- 
ciers étaient  sortis  du  camp  »,  n'est  pas  correcte,  les 
vei  -  de  La  Fontaine  ne  le  sont  pas  non  plua  : 
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Le  singe  avec  le  léopard 
Gagnaient  de  l'argent  à  la  foire. 

Mais  la  vérité  est  que  la  prose  de  Voltaire  et  les  vers 
de  La  Fontaine  sont  bons.  Rabelais,  comme  La  Fon- 
taine, comme  Voltaire,  comme  Lamartine,  écrit  :  «  Pan- 
tagruel avec  toute  sa  bande  entrèrent  »,  et  l'auteur  du 
Petit  Jehan  de  Saintré  :  «  Saintré  atout  sa  compagnie 
vinrent  prendre  congé  du  roi.  » 


Pléonasme  de  en,  y,  etc. 

(V.  p.  58.) 

Très  usité  autrefois,  même  dans  la  langue  classique. 
Non  seulement  Régnier  écrit  : 

De  la  douce  liqueur  rosoyante  du  ciel 

L'une  en  fait  le  venin,  et  l'autre  en  fait  le  miel  ; 

mais    Boileau   avait    mis  dans    son   Discours    au  Roi 
(,672): 

La  diligente  abeille 
Qui  des  fleurs  qu'elle  pille  en  compose  son  miel. 

Il  fit  plus  tard  cette  correction,  qui  peut  servir  à  mar- 
quer la  date  où  finit  l'usage  courant  du  pléonasme  : 

Qui  du  butin  des  fleurs  va  composer  son  miel. 

Cependant   Chateaubriand    écrit    encore    (Mémoires 
d'Outre-Tombe,  t.  VI,  p.  36)  :  «  Peu  m'importait  l'hôtel 
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dans  lequel  on  y  élisait  jadis  les  empereurs.  »  Quelle 
mauvaise  affectation  d'archaïsme  !  Quelle  nonchalance 
ou  quelle  pose,  ô  grand  écrivain  ! 


Le  pont  que  j'ai  passé  dessus. 

(V.  p.   198.) 

Ce  tour  populaire,  qu'on  peut  rapprocher  de  la  syn- 
taxe anglaise:  «  the  bed  (that)  I  hâve  slept  in  »,  le  lit 
que  j'ai  dormi  dans,  a  son  origine  historique  dans  les 
phrases  du  type  suivant  citées  au  tome  II  du  maître 
ouvrage  de  M.  Brunot,  p.  /42/i,  et  prises  dans  des 
textes  du  xvie  siècle  :  «  En  Arabie,  près  la  mer  Rouge, 
il  y  a  une  fontaine,  que  si  les  brebis  en  boivent,  elles 
muent  de  couleur.  »  —  «  Avez-vous  point  veu  d'autres 
femmes  que  vous  eussiez  mieulx  aymé  coucher  avec 
elles  que  avec  la  vostre?  »  Alfred  de  Musset,  par  une 
leste  anacoluthe  du  même  genre,  s'écrie  : 

Car  j'en  sais  une  par  le  monde 
Que  jamais  ni  brune  ni  blonde 
N'ont  valu  le  bout  de  son  doigt  ! 


Les  vers  de  de  Musset. 
Il  faut  dire  :  «  les  vers  d'Alfred  de  Musset  »,  ou  :  «  les 
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vers  de  Musset  » .  La  particule  de  doit  être  régie  par 
quelque  chose.  «  Le  comte  de  Vigny  »,  «  le  baron  de 
Barante  »  ;  mais  «  Barante  »  ou  «  Vigny  »  tout  court, 
s'il  n'y  a  aucun  mot  précédent  qui  régisse  de  ou  qui 
ait  l'air  de  le  régir. 

L'éditeur  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  nous  donne 
des  lettres  de  Chateaubriand  signées  :  «  De  Chateau- 
briand ».  Est-ce  bien  le  texte?  Ce  de  ne  serait-il  pas  une 
addition  du  copiste  prenant  sur  lui  de  corriger  l'origi- 
nal ?  Chateaubriand  ou  le  vicomte  de  Chateaubriand 
devait  signer  :  «  Chateaubriand  » .  Bien  que  très  vani- 
teux, il  avait  trop  de  véritable  orgueil  et  il  était  trop  bon 
antiquaire  pour  y  manquer.  Les  comtes  d'Haussonville 
n'ont  jamais  signé  leurs  articles  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  autrement  que  :  «  Haussonville  » . 

Faut-il  excepter  les  monosyllabes?  Je  ne  me  repré- 
sente pas  un  article  de  Cornelis  de  Witt,  signé  :  «  Witt» . 
Eh  bien  alors,  mettez  le  prénom. 


De  la  ponctuation. 

L'abus  des  tirets,  substitués  aux  virgules  et  aux 
parenthèses,  est  une  des  plus  agaçantes  manies  de  la 
ponctuation  contemporaine.  Au  lieu  de  traverser  la 
phrase  comme  deux  raies  de  lumière,  nos  tirets  sont 
trop  souvent  semblables  à  des  sabots  de  charrette  qui 
ralentissent  et  embarrassent  le  train;  ils  rendent  néces- 
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saire  une  deuxième,  une  troisième  lecture  de  ce  qu'ils 
devaient  éclairer  vivement  : 

«  Employant  le  vieux  —  mais  toujours  de  circons- 
tance —  cliché,  le  mari  simule  un  voyage.  » 

«  Il  est  aimé,  parce  qu'il  a  été  mis  en  prison  pour 
un  article,  —  voilà,  chers  lecteurs,  à  quoi  ça  sert,  — 
de  deux  jeunes  femmes.  »  (Propos  littéraires,  3e  série). 

La  virgule  n'est  pas  toujours  rendue  inutile  par  la 
conjonction  et  :  «  Elle  se  brouille  avec  son  fils  Paul  et 
Lucienne,  sa  fille,  la  quitte  pour  se  marier.  »  (Pages  libres 
du  12  décembre  1908.)  Qui  ne  comprend  d'abord  que 
la  mère  est  brouillée  avec  ses  deux  enfants  ?  Il  fallait 
ponctuer  :  «  Elle  se  brouille  avec  son  fils  Paul,  et  Lu- 


* 
*   * 


Les  leçons  et  l'exemple. 

C'est,  je  crois,  un  fait  absolument  sans  exemple, 
qu'un  professeur  de  l'art  d'écrire  ait  osé  déclarer  ceci 
dans  la  préface  d'un  de  ses  ouvrages  :  «  Je  n'ai  apporté 
dans  l'exposition  de  ce  travail  et  dans  la  facture  de  mes 
phrases  aucune  prétention  au  style1.  » 

Quelqu'un  louera  peut-être  ce  beau  renoncement, 
parce  qu'il  implique  une  foi  vraiment  solide  en  ce  qu'on 


1 .  Sur  la  différence  théorique  entre  le  style  et  la  langue,  et  sur 
leur  réduction  pratique  a  l'identité,  voyez  notre  conclusion,   page 

25l. 
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enseigne.  Le  maître  qui  peut  s'exprimer  ainsi  nous  donne 
à  entendre  que  la  matière  de  ses  leçons  a  en  soi  une  telle 
importance  qu'elles  n'ont  aucun  besoin  de  ce  que  le 
soin  de  la  forme,  l'art  de  bien  dire,  y  ajouterait. 

Mais  l'instruction  des  apprentis  se  fait  de  deux  ma- 
nières :  par  les  préceptes  et  par  l'exemple,  et  l'on  est 
généralement  d'accord  pour  trouver  que  l'exemple  agit 
plus  que  les  préceptes.  Est-il  donc  sans  inconvénient 
que  des  leçons  de  langue  soient  données  dans  une  langue 
barbare  ? 

«  Loti  fait  des  carnets  de  notes  plutôt  que  des  his- 
toires unitaires  et  suivies.  »  —  Cet  «  unitaire  »  appar- 
tient au  même  idiome  que  Y  «  utilitaire  »  rencontré 
dans  la  Petite  Gironde  du  18  septembre  1905  :  «  Cette 
remarquable  invention  fait  du  phonographe  mieux  qu'un 
instrument  de  salon  en  le  rendant  à  la  fois  utilitaire  et 
pratique.  » 

«  Daudet  risque  de  demeurer  un  de  nos  auteurs  les 
plus  français.  »  0  ciel  !  l'affreux  péril  !  crions  «  casse- 
cou  !  »  à  l'écrivain  qui  s'expose  à  courir  un  «  risque  » 
pareil. 

«  L'art  de  l'antithèse  consiste  ainsi  à  faire  deux 
pierres  d'un  coup,  et  ensuite,  de  chacune  d'elles,  deux 
encore.  »  Total  :  quatre.  Mais  n'est-ce  pas  déjà  bien 
joli  de  faire  un  coup  avec  deux  pierres,  ou  «  deux 
pierres  d'un  coup  ?  » 
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Autres  perles. 

(V.  pages  58,  9,  16,  etc.) 

Il  vaut  mieux  ne  point  commencer,  parce  qu'il  n'y  a 
jamais  de  raison  pour  mettre  un  terme  au  chapelet. 

Les  journaux  (juillet  1908)  sont  remplis  du  voyage 
présidentiel.  Ce  qui  fait  la  grande  fortune  de  cet 
adjectif,  c'est  beaucoup  plutôt  son  emphase  que  l'avantage 
léger  d'éviter  la  préposition  de,  par  crainte  des  autres  gé- 
nitifs qui  pourraient  ajouter  leur  cascade  au  «  voyage  du 
président.  »  —  «  Le  succès  du  voyage  présidentiel  »  est 
plus  doux  à  l'oreille  que  «  le  succès  du  voyage  du  pré- 
sident »  ;  mais  il  est  surtout  plus  pompeux.  «  La  calotte 
professorale  »  imprime  un  autre  respect  que  «  la  calotte 
du  professeur  ». 

Quelques  adjectifs  nouveaux,  au  lieu  d'avoir  une  lon- 
gueur majestueuse,  sont  des  raccourcis  amusants  :  «  Un 
bachelier  scindé  ».  —  «  Un  philologue  comparé  », 
c'est-à-dire  un  maître  de  la  philologie  comparée. 

Dans  l'ordre  des  adjectifs,  le  second  prix  d'absurdité 
revient  sans  doute  à  :  «  la  réputation  dévastatrice  du 
Rhône  »  ;  et  le  premier,  à  :  «  la  régression  progressive 
du  mal.  » 

Voulez- vous  des  barbarismes?  «  Mlle  N...  a  audi- 
tionné hier  à  l'Opéra1.  »  Voulez-vous  des  impropriétés  ? 


1.  >"oté  par  M.  Albert  Robert  pour  l'instruction  des  lecteurs  de 
la  Petite  Gironde  du  a3  juin  1907. 
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«  Nous  garantissons  la  véracité  du  fait.  »  —  «  La  den- 
tition du  cadavre  était  remarquable  de  blancheur.  »  La 
langue  française  est  si  généralement  ignorée  que  le  sub- 
stantif denture  peut  rester  inconnu  des  personnes 
même  qui  ne  sont  pas  sans  instruction.  —  «  Ceci 
m'amène  à  signaler  une  préoccupation  qui  se  traduit  à 
chaque  instant  dans  l'œuvre  de  Rambert  et  dont  il  est 
étrange  qu'on  ne  l'ait  guère  relevée1.  »  C'est  un  cri- 
tique obscur  qui  gâche  ainsi  la  langue  ;  mais  c'est  un 
membre  de  l'Académie  française  qui  répète  son  gali- 
matias :  «  Les  malheureux  osaient  se  relever  de  la  na- 
ture »  (Paul  Bourget).  0  immortel  !  vous  risquez  — 
pour  restituer  à  ce  verbe  son  unique  acception  si  ridi- 
culement faussée  tout  à  l'heure  —  vous  risquez  de 
perdre  par  vos  nombreux  péchés  littéraires  le  nom  de  bon 
écrivain  français.  Respectons  la  langue  nationale  ;  mais 
le  respect  n'est  pas  assez  :  il  faut  avoir  pour  elle  l'adora- 
tion, le  culte,  dont  toute  chose  sacrée  doit  rester  l'objet. 
Et  vous  êtes  les  prêtres  de  cette  divinité,  ô  académi- 
ciens, chargés  de  conserver  notre  langue  immortelle  ! 
C'est  vous  qui  en  avez,  a  dit  Sully  Prudhomme2, 

la  prudente  et  flexible  tutelle... 
Cette  langue  est  loyale  et  l'univers  l'honore  : 
Sans  rivale  naguère  elle  illumine  encore 
Les  débats  solennels  entre  les  nations. 
Son  cristal  transparent  fait  les  pactes  honnêtes. 


i.  Revue  chrétienne  du  Ier  juillet  1900. 

2.  L'Institut  de  France,  Ier  novembre  1895. 
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* 
*   * 

Faillir 

et  Falloir, 

0". 

page  20.) 

Faillir  et  falloir  sont  originairement  le  même  verbe. 
L'analyse  identifie  et  leurs  formes  et  leur  sens.  L'iden- 
tité était  plus  apparente  jadis,  quand  on  conjuguait  régu- 
lièrement/a/////'et  qu'on  disait  :  «  l\ faudra  dix  pistoles  », 
pour:  Il  manquera  ;  —  «  Le  cœur  me  faut  »  ;  —  «  Au 
bout  de  l'aune  faut  le  drap.  »  Mais  déjà  ces  formes 
étaient  archaïques  aux  yeux  de  Ménage,  qui  dit  seule- 
ment qu'elles  «  ne  sont  pas  une  faute  » .  Donc,  l'usage 
prévalait,  dès  le  xvne  siècle,  de  conjuguer  défaillir,  tres- 
saillir, assaillir,  comme  fera  Sully  Prudhomme  dans 
ce  vers  : 

Et  c'est  elle  à  présent  qui  défaille  à  son  tour. 

Vaugelas,  croyant  voir  une  contradiction  entre  la 
raison  et  l'usage  dans  l'emploi  de  falloir  où  il  faudrait 
faillir,  conclut,  selon  sa  doctrine,  pour  l'usage  contre 
la  raison  :  «  La  raison  voudroit  que  l'on  dist  peu  s'en 
est  failli]  car  il  est  certain  qu'en  ce  terme  peu  s'en  est 
fallu,  fallu  ne  veut  dire  autre  chose  que  manqué1...  » 
Mais,  faillir  et  falloir  étant  le  même  verbe,  il  n'y  a 
point  de  contradiction. 

I.  Remarques  sur  la  langue  française,  t.  I,  p.  421. 

Stapfer.  —  Récréations.  iô 
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Est-il  exact  qu'on  dise  en  Normandie  :  «  Il  faillira  », 
pour  :  Il  faudra  ?  Le  fait  est  que  Rabelais  et  Palissy 
écrivent:  «  Wfailloit  »,  pour:  Il  fallait.  «  Désirant  plus 
qu'il  ne  lui  f aillait.  »  —  «  Il  le  failloit  lyer  de 
chaisnes.  »  —  «  Wfailloit  jouer  des  couteaux.  »  M.  Bas- 
tin,  qui  fait,  comme  M.  Brunot,  cette  remarque1, 
observe  avec  justesse  que  le  sens  de  être  nécessaire  dé- 
coule naturellement  de  celui  de  manquer.  «  Vos  parents 
vous  donnent  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer,  que  vous 
faut-il  encore?»  signifie  indifféremment:  Que  vous 
manque-t-il  ?  et  :  Qu'avez-vous  besoin  d'autre   chose  ? 


Ablatifs  absolus. 

Dans  un  roman-feuilleton,  médiocre  d'ailleurs,  je 
rencontre  cette  jolie  phrase  :  «  Le  soir,  tout  mon  petit 
monde  autour  de  moi,  je  faisais  des  récits  et  des 
contes.  »  Voilà  les  tours  vraiment  précieux  que  les 
amateurs  de  bonne  langue  devraient  conserver  avec  un 
soin  jaloux.  Ces  ablatifs  absolus,  sans  verbe,  surtout 
sans  le  grognement  sourd  du  participe  présent,  sont 
un  charme  : 

L'alouette  à  l'essor,  le  mailre  s'en  vint  faire 
Sa  ronde  ainsi  qu'à  l'ordinaire, 

i.  Précis  de  phonétique  et  rôle  de  l'accent  latin  dans  les  verbes 
français.  —  Histoire  de  la  langue  française  des  origines  à  igoo,  t.  II, 
p.  356. 
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a  dit  La  Fontaine  ;  et  Massillon,  avec  non  moins  de 
grâce  :  «  Les  premiers  pas  que  l'on  fait  dans  la  voie  de 
Tiniquité,  on  ne  marche  que  sur  des  fleurs.  » 

La  forme  ordinaire  de  l'ablatif  absolu  en  français  est 
le  participe  présent  ou  le  gérondif.  Elle  est  moins  lé- 
gère, mais  peut  plaire  encore,  lorsque  Rabelais,  par 
exemple,  parlant  de  la  cuisine  des  moines,  nous  montre 
ce  que  la  qualité  du  bœuf  bouilli  gagnait  à  leurs  habi- 
tudes matinales  :  «  Plus  matin  se  levans,  plus  tôt  estoit 
le  bœuf  au  feu.  »  Rotrou  a  dit  : 

S'agissant  de  se  battre,  Ulysse  est  toujours  lent. 

Ce  gérondif  est  lourd.  Bossuet  aggrave  ou,  si  l'on 
veut,  atténue  la  lourdeur  par  une  anacoluthe  risquée  : 
«  Il  y  a  un  Dieu  au  ciel  qui  nous  ayant  déclaré  qu'il 
nous  demandera  compte,  à  son  jugement,  des  paroles 
inutiles,  quelle  justice  ne  fera-t-il  pas  de  celles  qui  sont 
outrageantes  et  malicieuses  ')  » 

Le  xvne  siècle  aimait  l'ablatif  absolu  du  verbe  être  et 
surtout  de  l'impersonnel  y  avoir  au  participe  présent  : 
«  Callicrate  avait  une  qualité  dangereuse  pour  un  ami, 
étant  certain  qu'il  n'aimait  pas  moins  à  faire  croire  où 
il  était  aimé  qu'àrètre  »  (M11"  de  Scudéry).  —  «  Enve- 
loppez-vous la  tète,  n'y  ayant  rien  qui  enrhume  tant 
que  de  prendre  l'air  par  les  oreilles.  » 

Un  grand  critique  contemporain,  adorateur  du  xviic 
siècle,  affecte  d'écrire  ainsi  ;  mais  il  n'a  été  singé  que 
par  un  seul  disciple,  n'y  ayant  rien,  dans  toute  la  caccr- 
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phonie  française,  qui  ressemble  plus  que  ce  braiement 
au  chant  mélodieux  des  «  bestes  arcadiques  ». 


Anacoluthes  du  participe  présent. 

(V.  pages  kh>  5().) 

Voici,  pour  amuser  le  lecteur,  d'autres  exemples 
assez  plaisants  de  cette  tournure  abusive,  dont  on  peut 
rapprocher  aussi  les  textes  de  Flaubert,  de  Regnard,  de 
Lesage,  de  Corneille,  de  Voltaire,  cités  au  chapitre  iv, 
et  un  texte  de  Rousseau  cité  dans  le  présent  chapitre, 
p.  207,  à  propos  du  solécisme  d'Esterhazy. 

Rabelais  écrit  :  «  Huschant  en  paume  je  me  rendray 
à  vous  »,  c'est-à-dire:  J'accourrai  à  l'appel  que  vous 
ferez  en  sifflant  de  la  bouche  appuyée  contre  votre 
main.  »  Commines  a  mieux  encore  :  «  L'artillerie  tua 
un  trompette  en  apportant  un  plat  de  viande.  »  C'est 
le  trompette  qui,  recevant  un  boulet  dans  le  creux  de 
l'estomac,  tomba  roide  mort  sur  sa  viande  ;  ce  n'est 
pas,  comme  on  pourrait  d'abord  se  le  figurer,  qu'on 
eût  chargé  le  canon  avec  un  gigot.  «  La  Muse,  en  dor- 
mant, m'enseignait  ses  mystères  »,  écrit  Régnier.  C'est 
le  poète  qui  dort,  non  la  Muse.  Molière,  de  même  : 
((  0  Dieu  !  la  belle  proie  à  tirer  en  volant  !  »  (L'Étourdi, 
vers  21 5).  Un  exemple  extraordinaire  dame  le  pion  à 
tous  les  autres  et  me  parait  couronner  tout,   comme  le 
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comble  de  l'anacoluthe.  C'est  un  passage  de  Ronsard 
dans  le  Discours  des  Misères  de  ce  temps  : 

Jupiter, 
Un  jour,  estant  gaillard,  choisit  pour  son  amie 
Dame  Présomption,  la  voyant  endormie 
Au  pied  du  mont  Olympe  ;  et,  la  baisant,  soudain 
Conçut  l'Opinion,  peste  du  genre  humain. 

L'image  que  présente  à  nos  yeux  cet  accouplement 
et  sa  suite  est  confuse.  Or,  «  la  clarté  est,  en  écrivant, 
une  des  formes  delà  probité  »,  a  dit  M.  Michel  Bréal, 
p.  221  de  son  Essai  de  Sémantique.  —  Je  cite  peut- 
être  trop  d'exemples,  mais  l'appétit  vient  en  mangeant. 


Accord  du  participe  passé. 

(V.  pages  3g,  1 38,  etc.) 

Le  savant  auteur  du  traité  de  grammaire  historique 
intitulé  Le  verbe  et  les  principaux  adverbes  dans  la 
langue  française,  M.  Bastin,  de  Saint-Pétersbourg,  vou- 
drait qu'on  écrivit  désormais  :  «  Ces  lettres,  je  les  ai 
reçu  et  les  ai  lu  avec  plaisir.  »  Il  nous  affirme  qu'il  est 
d'accord,  en  cela,  avec  les  historiens  et  grammairiens 
Ayer,  Darmesteter,  Clédat,  Michel  Bréa),  Gaston  Paris, 
Delboulle,  Louis  Havet,  Brunot,  Crouslé,  Marty-La- 
vaux,  Antoine  Thomas,  Camille  Chabaneau,  etc.  (pages 
161  cl  suivantes). 
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Quelle  horreur  !  J'espère  qu'il  se  trompe  sur  cet  accord 
parfait,  et  que  celai  du  participe  passé  ne  va  pas  céder 
tous  ses  droits  à  l'invariabilité  pure  et  simple.  M.  Mi- 
chel Bréal  aurait-il  oublié  la  charmante  apologie 
qu'il  fit  un  jour  de  Ye  muet,  «  cette  bulle  d'air  sonore 
qui  donne  à  notre  langue  tant  de  charme,  de  légèreté 
et  de  douceur1?  » 

J'ai  reconnu  d'ailleurs  et  j'avoue  encore  qu'il  y  a  des 
cas  embarrassants.  Les  verbes  laisser,  voir,  faire,  et 
tous  ceux  du  même  genre  qui  s'unissent  dans  la  cons- 
truction de  la  phrase  au  verbe  principal,  en  produisent 
un  assez  grand  nombre.  «  Ces  poulets,  je  les  ai  fait 
manger  par  nos  convives.  »  Fait,  sans  l'accord  :  nul 
doute,  puisque  les  est  de  toute  évidence  complément  di- 
rect de  manger,  le  seul  verbe  qui  puisse  régir  les  poulets 
dans  la  phrase.  Mais,  si  je  raconte  qu'on  a  donné  aux 
poulets  leur  pâture,  dois-je  écrire  :  Ces  poulets,  je  les 
ai  faits  manger  et  boire,  ou  fait  ?  Il  y  a  doute.  La  lo- 
gique veut  faits  ;  mais  on  tolère  et  même  on  approuve  que 
le  goût  écarte  cet  s  comme  peu  utile  et  comme  très  pédant . 

Voici  une  distinction  qui  paraissait  claire  :  La  mai- 
son que  j'ai  vu  construire  ;  —  La  maison  que  j'ai  vue 
tomber.  J'ai  vu  construire  la  maison,  mais  j'ai  va  la 
maison  tomber.  Il  semblait  évident  que  maison  est  ré- 
gime de  construire  dans  le  premier  cas,  et  de  voir  dans 
le  second.  M.  Michel  Bréal  prétend  aujourd'hui  que 
«  dans  les  deux  cas  la  syntaxe  est  la  même  »,  que  «  vu 

i.  Revue  des  Deux  Mondes  du  icr  décembre  1889. 
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a  pour  régime  l'infinitif  et  doit  rester  invariable.  »  Je  le 
regrette,  si  c'est  vrai  ;  si  ce  n'est  qu'une  «  opinion  pro- 
bable »,  je  m'en  tiens  à  la  bonne  vieille  différence,  —  si 
lumineuse,  —  du  verbe  actif  construire,  qui  a  un  com- 
plément direct,  et  du  verbe  neutre  tomber,  qui  n'en  peut 
pas  avoir.  Cependant,  je  ne  fais  pas  la  sourde  oreille  à 
la  «  preuve  »  fournie  par  le  savant  grammairien  que  l'ac- 
cord est  superflu,  lorsqu'il  nous  demande  si  nous  ose- 
rions faire  sentir  Ys  dans  cette  phrase  :  «  Les  vaisseaux 
que  j'ai  vus  arriver?  »  Il  faut  convenir  que  ce  serait  un 
pédantisme,  analogue  à  celui  des  acteurs  qui  font  pronon- 
cer à  Don  Diègue  :  «  Meur-z-ou  tue  »,  —  pour  bien  mon- 
trer qu'ils  savent  leur  grammaire  et  leur  orthographe. 
Mais  de  même  qu'on  doit  écrire  meurs  avec  un  s,  bien 
qu'il  ne  faille  pas  le  prononcer,  est-ce  une  raison,  parce 
qu'on  ne  prononce  pas  Ys  de  vus,  pour  le  supprimer  à 
Fécriture  ? 

«  Je  te  plains  de  n'être  qu'un  méchant  idolâtre,  dit 
Àtala  à  Chactas,  ma  mère  m'a  fait  chrétienne  »  :  c'est  pro- 
bablement le  texte  de  Chateaubriand  ;  mais  on  lit  aussi 
dans  quelques  éditions  :  «  Ma  mère  m'a  faite  chrétienne.» 
Une  analyse  un  peu  subtile  peut-être,  claire  cependant 
et  logique,  pourrait  attacher  à  ces  variantes  des  sens 
différents.  «  Ma  mûre  m'a  faite  chrétienne  »,  c'est-à- 
dire  :  Je  suis  née  chrétienne  d'une  mère  chrétienne.  «  Ma 
mère  m  a.  fait  chrétienne  »,  entendez:  Je  dois  d'être 
chrétienne  aux  leçons  de  ma  mère.  —  «  Mes  fils  étaient 
bons  quand  je  vous  les  ai  confiés  ;  vous  les  avez  rendu 
méchants.   »  —  «  Mes  lils  étaient  méchants  quand  je 
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vous  les  ai  confiés  ;  vous  me  les  avez  rendus  aussi  mé- 
chants qu'ils  Fêtaient.  » 

Je  persiste  à  trouver,  dans  ces  distinctions  délicates, 
un  des  meilleurs  exercices  que  Ton  puisse  proposer  à 
l'intelligence  des  enfants  ;  n'est-ce  pas  le  premier  ap- 
prentissage de  l'esprit  critique  ?  Oh  !  les  bonnes  analyses 
grammaticales  !  c'était  autrefois  le  devoir  scolaire  par 
excellence.  Elles  sont  tombées  en  désuétude  dans  les 
classes  :  de  là  viennent  les  pires  scandales  de  l'ortho- 
graphe contemporaine. 

Commencez  par  une  solide  instruction  primaire,  et  puis 
émancipez-vous,  mais  comme  s'émancipent  les  versifi- 
cateurs prudents  qui,  en  s'écartant  des  règles  classiques, 
prennent  désormais  pour  maître,  selon  l'excellent  pré- 
cepte de  Banville,  «  leur  oreille  délicate  »,  et  soumet- 
tent d'autant  plus  sévèrement  leur  liberté  à  ce  maître 
nouveau  qu'ils  ont  secoué  tous  les  anciens  jougs. 


* 


De  la  négation  ni. 

Il  n'y  a  qu'une  négation,  qui  est  ne.  Cela  dit,  redit,  et 
bien  entendu,  reconnaissons,  une  fois  encore,  qu'il  y  en  a 
d'autres,  et  d'abord  pas  et  rien  (voy.  pages  82,  187,  etc.) 

Non  et  ni  sont  la  négation  ne  elle-même,  avec  d'au- 
tres désinences.  Peut-on  les  employer  simultanément 
sans  qu'il  y  ait  double  négative  ?  Je  le  pense,  bien  que 


ERREURS    ET    OUBLIS;    REPENTIRS    OU    RÉCIDIVES       233 

certains    puristes,  rigoureux    à    l'excès,   reprochent   à 
Musset  d'avoir  écrit,  en  parlant  des  préfaces  : 

Moi  qui  n'en  lis  jamais  !  ni  vous  non  plus,  je  crois. 

La  faute  —  s'il  y  a  faute  —  est  extrêmement  légère, 
surtout  sous  la  plume  d'un  poète.  Mais,  comme  la 
femme  de  César  ne  doit  pas  même  être  soupçonnée, 
peut-être  un  grammairien,  tel  que  Darmesteter,  aurait- 
il  mieux  fait,  en  citant  ces  mots  de  La  Bruyère  :  «  Je 
ne  vois  pas  par  où  beaucoup  l'emporte  sur  maint  »,  de 
ne  pas  mettre  en  note  :  «Ni  nous  non  plus.  »  Nous  non 
plus  suffisait  et  semble  un  peu  plus  correct.  Je  ne  crois 
pas  d'ailleurs,  encore  un  coup,  que  la  négation,  en  se  ré- 
pétant, se  détruise  nécessairement  elle-même.  Ce  redou- 
blement n'est,  en  somme,  qu'un  très  véniel  pléonasme. 
M.  Bourriez  écrit,  comme  Darmesteter  et  comme  Mus- 
set :  «  La  syntaxe  est  ce  que  l'usage  l'a  fait,  et  nous 
n'y  pouvons  rien,  ni  non  plus  aucun  ministre  de  l'Ins- 
truction publique.  » 

Quant  au  savant  et  spirituel  critique  qui  s'est  permis 
d'écrire  quelque  part  :  «  Renan  a  parfaitement  vu,  ou 
cru  voir,  que  la  morale  n'était  pas  objet  ou  matière  de 
science,  ni  ne  l'enseigne,  ni  y  conduit  »,  et  ailleurs,  à 
propos  de  l'unité  chez  les  tragiques  grecs  :  «  C'est  parce 
que,  précisément,  ni  ils  ne  la  cherchent,  ni  ils  la  re- 
poussent, que  dans  leur  théâtre  tantôt  on  la  trouve  et 
tantôt  on  ne  la  trouve  pas  »,  —  cette  syntaxe,  très 
particulière,  n'a  Bon  modèle  ni  chez  les  cuisinières,  ni 
chez  les  précieuses,  ni  chez  Bélise,  ni  chez  Martine,  ni 


234         RÉCRÉATIONS    GRAMMATICALES    ET    LITTÉRAIRES 

chez  les  poètes,  ni  chez  les  grammairiens,  ni  chez  les  phi- 
lologues ;  elle  ne  procède  d'aucune  science  de  la  bonne 
langue  française,  ni  ne  l'enseigne  ni  y  conduit. 


Du  ne  explétif  ou  euphonique  et  du  «  désir 
négatif  t. 

Je  ne  veux  plus  mêler  de  latin  à  cette  question.  Le 
latin  est  comme  le  sabre  de  M.  Prudhomme,  qui  servait 
à  défendre  nos  institutions  et,  au  besoin,  à  les  combat- 
tre, puisqu'on  l'allègue  tantôt  pour  justifier  l'emploi  du 
ne  :  timeo  ne  veniat  «  je  crains  qu'il  ne  vienne  »,  et 
tantôt  pour  le  condamner  :  doctior  est  quam  putas,  «  il 
est  plus  savant  que  vous  ne  pensez  » . 

Mais,  pour  le  plaisir  des  personnes  qui  savent  l'es- 
pagnol, je  citerai  l'intéressant  post-scriptum  d'une  lettre 
écrite  par  un  professeur  de  cette  langue,  M.  Gavel,  et 
qui  m"a  été  adressée,  le  2 k  février  1908,  au  sujet  de 
mon  chapitre  iv  publié  d'abord  dans  la  Revue  universi- 
taire : 

A  propos  de  l'emploi  de  ne  après  les  verbes  exprimant  la 
crainte,  il  est  bien  certain  que  l'emploi  de  ce  ne  n'est  peut- 
être  pas  très  logique,  puisque  ce  qu'on  craint  c'est  que  telle 
ou  telle  chose  arrive,  et  non  pas  qu'elle  n'arrive  pas.  Tou- 
fois  ce  ne  s'explique,  selon  moi,  d'une  façon  très  simple  ; 
quand  on  dit  «  Je  crains  que  l'enfant  ne  se  coupe  »,  cela  veut 
dire  :  Je  crains  que  l'enfant  se  coupe  et  je  désire  qu'il  ne  se 
coupe  pas.  C'est  sans  doute  pour  exprimer  le  désir  négatif 
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qu'implique  la  crainte,  qu'en  français  on  a  pris  l'habitude 
(que  le  peuple  perd  d'ailleurs  de  plus  en  plus)  d'ajouter  ce  ne. 

Il  faut  bien,  en  tout  cas,  que  l'emploi  de  ce  ne,  bien  qu'il- 
logique, repose  sur  une  tendance  assez  naturelle  ;  car  il  n'est 
pas,  comme  on  le  croit  souvent,  particulier  au  français 
seul.  En  espagnol  ancien,  l'emploi  d'une  négation  explétive 
après  les  mots  exprimant  la  crainte  (ou  même  l'empêche- 
ment) était  absolument  courant.  Dans  les  classiques  espa- 
gnols, des  tournures  du  genre  de  celle-ci,  que  je  relève  dans 
Cervantes,  sont  extrêmement  fréquentes  : 

«  Nunca  se  apartava  délia  la  gitana  vieja,  hecha  su  Ar- 
gos,  temerosa  no  se  la  despabilassen  y  traspusiessen.  —  La 
vieille  gitane  ne  s'éloignait  jamais  d'elle,  se  faisant  son 
Argus,  craignant  qu'on  ne  la  lui  séduisit  et  la  lui  fit  dispa- 
raître. » 

Voici  un  autre  exemple,  après  un  mot  exprimant  empê- 
chement, tiré  du  même  Cervantes  : 

«  cl  ha  de  ser  mi  esposo,  y  justosy  honestos  impedimen- 
tos  han  estorbado  que  aun  hasta  ahora  no  nos  habemos  dado 
las  manos.  —  Il  doit  devenir  son  époux,  et  de  justes  et  hon- 
nêtes obstacles  ont  (seuls)  empêché  que  jusqu'à  maintenant 
nous  ne  nous  soyons  encore  donné  la  main.  » 

Dans  ce  dernier  exemple,  on  voit  nettement  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  sous-entendu,  car  le  verbe  qui  est  accom- 
pagné de  no  est  à  l'indicatif  (habemos).  La  phrase  serait 
tout  à  fait  correcte  si  l'on  disait  : 

«  justos  y  honestos  impedimentos  lo  han  estorbado  y  han 
hecho  que  aun  hasta  ahora  no  nos  habemos  dado  las  manos. 
—  De  justes  et  honnêtes  obstacles  l'ont  empêché  el  ont  fait 
que  jusqu'à  maintenant  nous  ne  nous  sommes  pas  encore 
donné  la  main.  » 

Seulement,  dans  ce  cas  particulier,  si  l'on  construisait 
ainsi,  la  phrase  serait  très  correcte,  mais  plus  lourde. 

Ces  considérations  sur  le  désir  négatif,  —  aussi  justes 
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qu'ingénieuses,  —  sont  confirmées  par  notre  grande 
autorité,  par  M.  Ferdinand  Brunot,  dans  sa  grammaire 
historique  de  la  langue  française  et  surtout  dans  son 
Histoire  de  la  langue  française  des  origines  à  igoo,  chef- 
d'œuvre  dont  je  ne  veux  pas  prendre  congé  sans  remer- 
cier hautement  son  auteur  pour  toute  l'instruction  que 
j'en  ai  tirée. 

Après  certains  comparatifs,  comme  aussi  après  crain- 
dre, empêcher,  défendre,  etc.,  la  particule  ne  est  l'ex- 
pression anticipée  d'une  pensée  négative. 

Quand  l'auteur  de  la  Chanson  de  Roland  dit  d'un 
messager  qui  court  :  «  Plus  est  inels  que  n  est  oisels 
ki  volet  »,  il  pense  que,  comparé  au  coureur,  l'oiseau 
n'est  pas  rapide.  —  On  lit,  dans  les  Quinze  joies  de 
Mariage  :  «  Pour  eschiver  qu'il  ne  soit  pas  pris,  il  se 
retrait  en  ung  chasteau.  »  Il  est  évident  que  si  l'auteur 
avait  préféré  dire  :  «  Pour  esquiver  qu'il  soit  pris  »,  la 
phrase  serait  au  moins  aussi  claire  et  la  syntaxe  aussi 
honne  ;  mais  le  bonhomme  souhaitait  si  fort  de  ne  pas 
être  pris  qu'une  telle  anxiété  se  fait  jour  dans  la  cons- 
truction de  sa  phrase,  et  voilà  le  «  désir  négatif  » .  Beau- 
coup de  négations,  quelquefois  redoublées,  qui  littéra- 
lement devraient  signifier  le  contraire  de  ce  qu'elles 
veulent  dire,  procèdent  de  cette  préoccupation  de  l'es- 
prit que  l'idée  négative  obsède.  «  Miles,  dit  Guinemans, 
vous  errez  follement,  Qui  aies  as  puceles  parlant  ne 
devisant.  »  Milon  ne  devrait  pas  jaser  avec  les  demoi- 
selles :  de  là,  ne  préféré  à  et,  qui,  d'ailleurs,  suffirait. — 
«  Je  vous  défends  de  ne  jurer  du   tout  »,  dit  Calvin. 
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Une  ordonnance  du  gouvernement  de  Genève,  29  avril 
i546,  porte  :  «  Item  il  sera  défendu  à  tous  de  non  jurer 
ou  blasphémer  le  nom  de  Dieu.  » 

L'inventeur  du  sonnet  défendit,  selon  Boileau,  qu'un 
vers  faible  y  pût  jamais  entrer,  «  ni  qu'un  mot  déjà  mis 
osât  s'y  remontrer  » .  Il  parait  que  Boileau  avait  mis 
d'abord:  «  /l'osât  s'y  remontrer  »,  redoublement  qui 
faisait  deux  fois  ressortir  la  négation  implicite  du  sens. 

Quand  Pascal  écrit  :  «  Nous  sommes  incapables  de 
ne  pas  souhaiter  la  vérité  et  le  bonheur,  et  sommes  in- 
capables ni  de  certitude  ni  de  bonheur  »,  et  répété 
serait,  sans  aucun  doute,  plus  correct  ;  mais,  chez  Pas 
cal,  la  pensée  et  la  passion  emportent  la  forme,  à  tel 
point  que  ni  s'empresse  de  nier  avec  violence  que 
l'homme  soit  capable  de  quelque  chose  de  bon. 

Inversement,  quand  l'affirmative  est  attendue,  ne 
disparaît  de  certaines  phrases  où  une  correction  rigou- 
reuse réclamerait  sa  présence.  Serait-ce  cette  attente  de 
l'interrogateur  qui  justifie  la  forme  suivante  d'interro- 
gation :  «  Avez-vous  point  ouï  parler  du  lévrier  de  Mon- 
sieur de  Meusles?  »  (Rabelais).  —  «  Suis-je  pas  votre 
frère?  »  (Racine).  —  «  A-t-il  pas  sa  France  très  chré- 
tienne? »  (Victor  Hugo). 

Dans  son  vif  et  bel  article  contre  la  Simplification  de 
la  syntaxe  française,  M.  Edouard  Bourciez  écrit  : 

Je  me  refuse,  et  très  nettement,  à  admettre  que  l'emploi 
de  la  négation  devienne  facultatif  dans  les  propositions  qui 
forment  le  second  terme  d'une  comparaison...   Une  phrase 
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telle  que  :  Vannée  a  été  meilleure  qu'on  l'espérait  sonne  tout 
bonnement  comme  un  solécisme  à  mon  oreille...  Ne,  aussi 
vieux  que  la  langue,  se  trouve  déjà  dans  nos  tout  premiers 
textes...  Tour  original,  puisqu'il  dénote  un  travail  psycho- 
logique, une  certaine  façon  de  comprendre  les  choses  ou  tout 
au  moins  de  les  présenter... 

J'aime  cette  chaleur  de  conviction  ;  mais  je  préfère 
encore  l'hésitation  pleine  de  sagesse  et  de  modestie,  que 
Vaugelas  a  montrée  à  propos  des  deux  formes  :  N'ont-îls 
pas  fait  ?  et  :  Ont-ils  pas  fait  ? 

Tous  deux  sont  bons  pour  exprimer  la  mesme  chose.  Car, 
comme  nostre  langue  aime  les  négatives,  il  y  en  a  qui  croyent 
que  l'on  ne  peut  pas  dire  ont-ils  pas  fait  ?  et  qu'il  faut  tous- 
jours  mettre  la  négative  ne  devant,  et  dire  nont-il  pas  fait? 
Mais  ils  se  trompent,  et  il  est  d'ordinaire  plus  élégant  de 
ne  la  pas  mettre.  Depuis,  m'en  estant  plus  particulière- 
ment informé  de  diverses  personnes  très  sçavantes  en  nostre 
langue,  je  les  ay  trouvé  partagées.  Tous  conviennent  que 
l'un  et  l'autre  est  bon,  mais  le  partage  est  en  ce  que  les  uns 
le  tiennent  plus  élégant  sans  la  négative,  et  les  autres  avec 
la  négative  (Remarques  sur  la  langue  française,  t.  I,  p. 
342). 

Voilà  une  modération  charmante  ;  je  la  goûte  et  l'ad- 
mire jusque  dans  les  formes  d'une  syntaxe  un  peu 
incertaine  que  j'ai  soulignées,  et  je  voudrais  qu'elle 
m'eût  toujours  servi  de  leçon  et  d'exemple  dans  ce 
dernier  chapitre  et  dans  tout  cet  ouvrage  ! 


IX 

CONCLUSION 

LE    CULTE    DE    LA    LANGUE 

Bien  écrire,  est-ce  une  qualité  encore  appréciée  au- 
jourd'hui ? 

Faisons  d'abord  une  distinction.  S'il  s'agit  d'œuvres 
d'imagination  et  d'art  pur,  —  romans,  poèmes  en  vers 
ou  en  prose,  pièces  de  théâtre,  —  il  semble  que  la  ques- 
tion de  forme  continue  d'avoir  assez  d'importance.  Le 
public  parait  vouloir  préférer  le  bon  style  au  mauvais, 
bien  qu'il  se  trompe  fort  sur  les  éléments  qui  les  consti- 
tuent l'un  et  l'autre,  et  la  critique  ne  peut  guère  éviter 
de  faire  toujours  une  place  considérable,  dans  ses  juge- 
ments sur  les  artistes  littéraires,  à  l'appréciation  du  ta- 
lent d'écrire  proprement  dit. 

Mais  dans  tout  le  reste  de  la  littérature,  partout  où  la 
satisfaction  esthétique  n'est  pas  la  fin  suprême  de  l'écri- 
vain, moins  préoccupé  du  beau  que  de  l'utile  et  du  vrai, 
bien  écrire  est  si  peu  resté  la  gloire  principale  des  auteurs, 
qu'il  n'y  a  presque  pas  d'exagération  à  dire  que  c'est 
devenu  plutôt  une  mauvaise  note. 
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On  'ne  doutera  plus  de  cette  vérité  si  Ton  prend  la 
peine  de  lire  ce  que,  vers  Tannée  1900,  le  critique  litté- 
raire attitré  d'une  importante  revue  osait  écrire  dans 
une  langue  médiocre  comme  sa  pensée  : 

Le  style  et  l'application  au  style  sont  une  preuve  de  mé- 
diocrité intellectuelle  des  écrivains.  Preuve  de  médiocrité 
intellectuelle  des  hommes,  le  prix  que  ceux-ci  attachent 
encore  au  style.  Ils  s'attardent  à  la  forme  par  inaptitude  à 
pénétrer  jusqu'à  la  réalité...  Oui,  le  temps  viendra  où,  pour 
l'humanité  plus  intelligente,  les  œuvres  vaudront  indépen- 
damment du  style  et  dureront  sans  lui.  Alors  le  style  ne  sera 
point  l'élément  principal  par  quoi  peut  se  constituer  pour  la 
foule  la  personnalité  d'un  écrivain.  El  même,  on  peut  espérer 
que  les  écrivains  perdront  toute  personnalité,  etc. 

Quel  pauvre  langage  !  mais  quelle  juste  revanche, 
qu'une  si  grande  sottise  ne  soit  pas  dite  en  bon  fran- 
çais î  II  faut  surmonter  le  dégoût  qui  nous  ferait  d'abord 
«  mettre  au  cabinet  »  ce  verbiage  nauséeux,  pour  le  cri- 
tiquer sans  émotion  comme  un  curieux  symptôme  de  la 
mentalité  contemporaine,  pour  l'honorer  même  d'un 
effort  consciencieux  d'estime  comme  devant  contenir 
un  semblant  de  vrai  à  la  faveur  duquel  l'erreur  énorme 
s'est  glissée.  Cherchons  cette  ombre  de  vérité. 

Chez  les  hommes  qui  pensent  comme  chez  ceux  qui 
ne  pensent  pas,  le  mépris  du  style  est  très  générale- 
ment répandu,  car  il  peut  venir  aussi  bien  d'une  estime 
aveugle,  absurde  et  fausse  pour  la  pensée  que  d'une 
grande  indifférence  pour  la  pensée.  Quand  on  dédaigne 
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de  bien  écrire  parce  qu'on  ne  se  soucie  pas  de  bien 
penser,  le  cas  ne  présente  aucun  intérêt  ;  mais  Terreur 
des  idéalistes  comme  des  réalistes,  qui  négligent  l'expres- 
sion en  vertu  de  leur  amour  même  pour  l'idée  ou  pour  la 
chose  qu'ils  expriment,  est  un  phénomène  moins  banal. 
Dans  ces  mortels  plus  rares,  je  vois  des  gens  pressés, 
frappés  de  la  rapidité  des  heures,  de  la  brièveté  de  la  vie, 
et  qui  n'ont  pas  de  temps  à  perdre.  Ils  sont  philosophes 
à  leur  manière.  Ne  leur  faisons  pas  l'injure  de  les  con- 
fondre avec  ceux  qui  écrivent  vite  et  beaucoup  pour  ga- 
gner de  l'argent  ;  ces  scribes-là  sont  de  l'autre  catégorie, 
celle  dont  je  viens  de  dire  qu'elle  n'a  rien  d'intéressant  ; 
mais  nos  hommes  ont  une  doctrine,  —  réfléchie  ou  in- 
consciente, —  qui  vaut  la  peine  qu'on  la  réfute. 

Les  choses  qui  valent  assez  par  elles-mêmes  pour 
n'avoir  aucun  besoin  d'une  forme  soignée  sont  d'abord 
tous  les  faits,  probables  ou  certains,  qui  nous  intéres- 
sent vivement.  Les  bulletins  de  santé,  les  télégrammes, 
les  documents,  les  statistiques,  les  comptes,  les  lettres 
d'affaires,  les  transactions  commerciales,  les  faits  divers, 
—  crimes,  gens  écrasés,  accidents  mortels,  catastrophes 
privées  ou  publiques,  —  et  généralement  tous  les  grands 
et  petits  événements  contemporains  peuvent  se  contenter 
de  leur  seule  importance  matérielle.  Les  sciences  aussi, 
dans  la  partie  purement  technique  de  leur  exposition,  se 
passent  de  tout  secours  littéraire.  L'homme  pourrait  vivre 
en  société,  comme  d'autres  animaux,  sans  littérature  et 
sans  art  ;  reconnaissons  même  que,  sans  littérature,  il 
peut  s'élever  infiniment  au-dessus  des  bête*,  éfendre 
Stapikr.  — Récréations  16 
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son  empire  sur  la  nature,  dompter  et  façonner  la  ma- 
tière par  l'intelligence. 

Plus  le  but  que  vise  l'homme  est  pratique  et  utile, 
moins  il  songe  et  doit  songer  à  Tordre  du  beau.  Je  n'ai 
pas  étudié  V  espéranto  ;  je  crois  bien  volontiers  que  cette 
langue  internationale  est  une  invention  très  heureuse  qui 
rendra  de  plus  en  plus  faciles  les  relations  des  peuples  ; 
mais,  à  tort  ou  à  raison,  je  me  figure  qu'elle  ne  peut  ser- 
vir qu'à  proférer  des  choses  immédiatement  nécessaires, 
à  traduire  des  idées  toutes  positives,  autrement  dit, 
qu'elle  est  sans  usage  esthétique,  sans  beauté  dans  la 
forme,  et  voilà  pourquoi,  lettré  incorrigible,  je  ne  suis 
point  curieux  de  l'étudier.  Car  j'ai  le  culte,  —  religieux 
ou  superstitieux,  — ■  de  l'art  littéraire,  qui,  pour  moi, 
commence  au  point  où  il  ne  suffit  pas  de  dire  une  chose 
vraie  ou  réelle  pour  nous  rendre  attentifs  et  nous  inté- 
resser, mais  où  il  faut  la  dire  d'une  certaine  façon.  Et 
cette  heureuse  nécessité  s'impose  à  partir  du  moment  où 
la  chose  n'a  pas  toute  son  évidence  et  tout  son  prix  en 
soi  mais  où  elle  emprunte  une  partie  essentielle  de  sa 
force,  de  sa  clarté,  de  sa  valeur  à  l'esprit  ingénieux  qui 
la  revêt  d'une  forme. 

Or,  cet  achèvement  essentiel  que  la  vérité  doit  au  ta- 
lent est  précisément  ce  qui  constitue  le  grief  principal 
des  contempteurs  de  l'art  littéraire.  La  forme,  disent-ils, 
emporte  le  fond  dans  votre  rhétorique;  la  réalité  dispa- 
raît derrière  un  prestige  trompeur.  La  sauce  que  vous 
ajoutez  au  fait  ou  à  l'idée,  pour  nous  servir  un  plat 
agréable,  escamote  le  solide,  nous  donne  le  change  sur 
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la  chose  même  en  lui  substituant  un  jeu  de  l'esprit.  Vos 
rhéteurs  répètent  tous  que,  par  une  soigneuse  recherche 
de  l'expression,  l'écrivain  pénètre  davantage  au  fond  de 
sa  pensée  :  erreur  et  mensonge  !  il  la  dénature,  il  l'altère, 
il  la  fausse.  La  vérité  est  figurée  nue,  parce  qu'elle  n'a 
pas  besoin  de  toilette  ;  elle  est  ou  elle  n'est  pas. 

Telles  sont  les  raisons,  —  si  ce  n'est  pas  faire  trop 
d'honneur  à  la  paresse  que  de  lui  prêter  une  doctrine,  — 
telles  sont  les  raisons  philosophiques  d'écrire  mal,  ou, 
plus  pertinemment,  de  mépriser,  de  négliger,  de  tenir 
pour  frivole  et  pour  vain  Fart  d'écrire.  Je  ne  crois  pas 
qu'une  doctrine  si  subversive  de  toutes  les  antiques 
traditions  finisse  jamais  par  régner  absolument  et  sans 
conteste  ;  mais  il  est  trop  certain  qu'elle  fait,  tous  les 
jours,  des  progrès  alarmants. 

Le  triste  idéal  serait  réalisé  par  cet  «  état  scientifique  » 
du  monde,  dont  l'humanité  civilisée  se  rapproche  assez, 
depuis  un  siècle,  pour  que  des  rêveurs  le  croient  pos- 
sible et  pour  que  de  mauvais  philosophes  l'espèrent. 
Alors  l'esprit  humain,  sûr  de  toutes  ses  méthodes,  ac- 
croîtrait sans  tourment,  sans  angoisse  la  somme  de  son 
savoir  par  une  suite  ininterrompue  et  rectiligne  d'acqui- 
sitions constantes,  régulières  et  certaines.  Il  n'y  aurait 
plus  personne  pour  trouver, — avec  Montaigne,  avec  Les- 
sing, — un  plaisir  plus  noble  et  plus  fin  à  la  chasse  qu'au 
butin  et  à  la  conquête.  La  métaphysique,  la  théologie, 
la  religion,  qui  sont  des  recherches  de  la  vérité,  péri- 
raient naturellement,  puisque  la  vérité  serait  découverte 
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et  que  l'esprit  nagerait  en  pleine  certitude.  La  haute 
éloquence,  celle  qui  plane  dans  une  sphère  d'espérances 
et  d'idées  supérieures  aux  intérêts  du  monde  présent, 
n'aurait  plus  aucune  raison  d'être.  L'art  ne  disparaîtrait 
peut-être  pas  tout  entier  :  on  pourra  continuer  à  jouir 
des  représentations  scéniques,  pittoresques,  narratives  de 
la  vie  réelle  ;  mais  quand  l'intelligence  baignera  dans  la 
clarté,  quels  pourront  être  le  sens  et  l'objet  de  la  grande 
poésie  lyrique  ou  de  la  musique  sacrée,  qui  traduisent, 
l'une  et  l'autre,  les  aspirations  infinies  de  l'àme  ? 

Si  l'histoire,  si  une  certaine  philosophie,  si  l'esthétique 
et  la  critique  littéraire  subsistent,  ce  sera  au  prix  d'une 
révolution  radicale  qui  changera  leur  fond  avec  leur 
forme.  D'une  manière  générale,  la  matérialité  du  fait, 
de  la  chose  réelle,  comme  la  nécessité  de  l'ordre  à  sui- 
vre, se  substituera  de  plus  en  plus  à  l'idée,  à  la  pensée, 
ainsi  qu'au  libre  exercice  de  l'esprit. 

L'étrange  acharnement  que  déploient  certains  géo- 
mètres, enragés  de  rigueur  scientifique,  fourvoyés  dans 
les  sentiers  des  lettres,  à  nous  envier  notre  amusement 
intellectuel  le  plus  délicat  en  voulant  absolument  sou- 
mettre au  mécanisme  d'une  méthode  inflexible  la  criti- 
que littéraire,  aura  enfin  sa  récompense  si,  un  jour, 
nous  perdons  dans  ce  charmant  domaine  la  précieuse 
liberté  de  l'erreur. 

L'histoire,  dans  l'antiquité  classique,  était  sciemment 
une  œuvre  d'art  ;  les  historiens  ne  pouvaient  ignorer  la 
part  prépondérante  de  leur  génie  inventif  dans  des  récits 
presque    pareils    à  ceux  des  poètes,  où   ils  racontaient 
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les  faits  en  les  pliant  aux  convenances  de  la  compo- 
sition littéraire,  et  où  ils  fabriquaient  de  toutes  pièces 
les  discours  prêtés  par  eux  aux  héros  du  drame.  Les 
modernes,  très  judicieusement,  ont  supprimé  les  dis- 
cours fictifs,  ils  ont  fait  profession  d'être  de  vrais  his- 
toriens et  des  historiens  vrais,  ils  se  sont  piqués  d'une 
exactitude  de  plus  en  plus  rigoureuse  ;  mais  il  ne  purent 
commencer  à  en  mériter  le  renom  qu'à  partir  du  jour  où 
ils  renoncèrent  à  toute  ingérence  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie  dans  leur  travail.  Aussi  longtemps  que  le  nar- 
rateur coordonne  les  faits  et  que  le  penseur  les  explique, 
il  est  impossible  qu'on  nous  les  fasse  voir  tels  qu'ils  furent. 
L'histoire  arrangée,  —  c'est-à-dire  faussée,  —  demeure 
soit  une  leçon  politique  et  morale,  soit  une  œuvre  d'art. 
L'esprit  est  souverain;  dès  qu'il  entre  dans  l'œuvre  et 
se  mêle  d'y  toucher,  il  prend  la  part  du  lion.  C'est 
pourquoi  la  science  vraiment  objective  l'écarté  et  réduit 
l'histoire  aux  purs  documents,  aux  premières  données, 
à  la  matière  brute.  L'érudition  la  plus  sèche  suffit  et 
mérite  seule  quelque  confiance. 

La  disgrâce  de  ce  qu'on  appelait  jadis  les  belles-lettres 
n'est  nulle  part  plus  sensible  que  dans  la  réforme  hâtive 
irase  des  études  universitaires.  Le  zèle  qui  dévore  les 
novateurs,  c'est  la  proscription  de  la  littérature,  et,  sur  la 
place  nettoyée,  balayée,  l'intronisation  de  la  science.  On  a 
successivement  chassé  des  lycées  (...mais  je  ne  prétends 
pas  qu'on  ait  toujours  et  sans  réserve  eu  tort)  les  vers  la- 
tins, le  discours  latin,  le  discours  français  proprement  dit. 
La  classe  de  rhétorique  ne  porto  plus  ce  nom.  devenu  trop 
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compromettant  pour  des  élèves  et  pour  des  professeurs 
voués  aux  études  sérieuses.  L'art  patient  de  penser,  de 
composer  et  d'écrire  cède  la  place  à  l'empressement  fié- 
vreux d'accumuler  des  connaissances  réelles  sur  tous  les 
sujets.  A  l'âge  où  les  jeunes  gens,  ne  pouvant  avoir  en- 
core un  savoir  original,  devraient  faire  de  longues  ana- 
lyses et  de  courts  essais  littéraires,  on  leur  offre,  aux 
examens  de  licence,  une  espèce  de  prime  en  les  encou- 
rageant beaucoup  trop  tôt  à  de  prétendues  recherches 
d'érudition  qu'on  nomme  pédantesquement  des  thèses 
et  qui  ne  sont,  bien  entendu,  que  des  plagiats  stériles, 
de  pauvres  compilations  de  seconde  main. 

Le  scribe  que  j'ai  cité  au  début  de  ce  chapitre  dit, 
dans  sa  langue  médiocre,  une  grande  vérité  :  c'est  que 
«  le  style  est  l'élément  principal  par  quoi  peut  se  cons- 
tituer la  personnalité  d'un  écrivain.  »  En  bon  français 
la  meilleure  expression  qu'ait  reçue  cette  idée  est  la 
phrase  célèbre  de  Buffon,  que  les  citations  banales  défi- 
gurent: «  Le  style  est  l'homme  même  »,  ou,  selon  une 
variante,  «  de  l'homme  même  »,  à  la  différence  des 
faits,  des  inventions,  des  découvertes,  —  matière  de  la 
science,  —  qui,  étant  extérieurs  à  la  personne,  peuvent 
aisément  lui  être  enlevés  et  attribués  à  autrui.  Or,  dans 
«  l'état  scientifique  du  monde  »,  les  groupes  sociaux 
garderaient  seuls  leur  importance  ;  les  individus,  pur 
néant,  n'auraient  d'autre  soin  ni  d'autre  ambition  que 
de  faire  circuler  par  les  véhicules  les  plus  rapides  leurs 
connaissances    et  leurs  idées  ;   serviteurs  utiles  et  mo- 
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destes  de   la   communauté,    ils   se   moqueraient    bien 
d'écrire  mal . 

La  doctrine  du  renoncement  littéraire  et  de  l'activité 
collective  tout  entière  vouée  au  service  de  la  société,  qui 
seule  vit  et  subsiste,  ne  peut  ni  émouvoir,  ni  toucher, 
ni  même  intéresser  personne  dans  l'immense  multitude 
des  morts  vivants  qui  n'ont  jamais  songé  qu'ils  avaient 
peut-être  une  àme  capable  de  durer,  et  que  le  style,  — 
où  l'écrivain  met  son  empreinte  et  sa  signature,  —  est 
la  forme  la  moins  hypothétique  de  cette  survie  possible  *. 
Mais  le  petit  nombre  de  ceux  qui,  sans  peut-être  avoir 
analysé  la  raison  profonde  d'écrire  bien,  tiennent  ins- 
tinctivement à  bien  écrire,  éprouveront,  à  l'ouïe  du 
scandaleux  blasphème  littéraire,  la  même  horreur  dont 
frémit  la  nature  à  l'idée  de  la  mort  totale. 

Un  style  personnel  est  une  création,  au  même  titre 
que  les  ouvrages  de  l'art.  Conseiller  au  véritable  écri- 
vain d'être  indifférent  à  sa  forme  et  d'écrire  n'importe 
comment,  pourvu  que,  sous  Tà-peu-près  de  l'expres- 
sion, l'on  entende  le  sens  tant  bien  que  mal,  c'est  d'abord 
demander  au  peintre  de  faire  la  même  estime  de  ses 
chefs-d'œuvre  et  d'une  vulgaire  image  chromolithogra- 
phiée  ;  mais  c'est  bien  pis  encore  :  c'est  mépriser  la 
chose  même,  —  vérité  idéale  ou  vérité  réelle,  —  qu'on 
exprime  si  imparfaitement,  et  voilà  surtout  ce  qu'il im- 

i .  Paul  Bourget  appelle  la  phrase  écrite  une  «  incarnation  »  et 
demande  :  «  l'esprit  n'habite-t-il  pas  la  phrase  qu'il  est  parvenu  à 
créer  ?  »  Essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  168. 
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porte  de  faire  bien  sentira  la  raison  rétive  des  sophistes 
nouveaux. 

Je  ne  trouve  pas  la  moindre  exagération  dans  la  belle 
apologie  que  Buffon  a  faite  du  style  et  qu'une  sagesse 
superficielle  lui  a  reprochée  :  «  Toutes  les  beautés  intel- 
lectuelles qui  se  trouvent  dans  un  beau  style,  tous  les 
rapports  dont  il  est  composé  sont  autant  de  vérités  aussi 
utiles  et  peut-être  plus  précieuses  que  celles  qui  peuvent 
faire  le  fond  du  sujet.  »  Je  comprends  ce  que  dit  Flau- 
bert :  «  Le  style  est  à  lui  seul  une  manière  absolue  de 
voiries  choses.  »  J'approuve  Paul  Bourget  d'avoir  égalé 
«  la  plénitude  de  bonheur  intellectuel  »  que  l'écrivain 
ressent  d'un  simple  rapport  de  mots  justes,  au  «  bon- 
heur que  l'évidence  procure  aux  mathématiciens  » .  Et, 
naïvement,  je  confirme  ici  tout  ce  que  j'ai  écrit  ailleurs1 
sur  le  plaisir,  suffisant  à  enchanter  ma  vie,  que,  pour 
ma  part,  je  goûte  dans  l'arrangement  des  mots. 

—  Mais  alors,  vous  n'êtes  pas  sérieux  !  La  forme, 
ombre  vaine,  vous  contente.  —  Eternelle  objection 
des  réalistes  î  On  l'a  cent  fois  réfutée.  C'est  donc 
qu'elle  reparaît  sans  cesse.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  delà 
détruire. 

Toute  analyse  un  peu  pénétrante  du  fond  et  de  la 
forme  conclut  à  l'identité  de  ces  deux  choses.  Un  noble 
penseur  a  dit  :  «  Le  plus  grand  malheur  qui  puisse  ar- 
river au  style,   c'est  de  se  faire  admirer    indépendam- 


i.  Paradoxes  et  truismes  d'un  ancien  doyen,  p.  g4,  97-  —  Des 
Réputations  littéraires,  t.  I,  p.  xn  ;  t.  II,  p.  4o4,  etc. 
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ment  de  l'idée  qu'il  exprime1.  »  Notre  penseur  peut  se 
rassurer,  car  ce  malheur  n'arrive  pas,  —  réserve  faite 
d'un  cas  exceptionnel  et  bizarre  dont  il  sera  question 
tout  à  l'heure.  En  thèse  générale  et  presque  absolue, 
nul  ne  se  met  en  frais  de  style  pour  ne  rien  dire.  Si,  au 
premier  abord,  vous  prenez  pour  magnifique  une  phrase 
qui  ne  signifie  rien,  vous  vous  êtes  trompé  ;  un  second 
examen  vous  fera  voir  que  For  n'était  que  du  clinquant. 
Jamais  expression  vraiment  belle  n'a  revêtu  le  néant  de 
la  pensée.  Ce  qui  a  souvent  causé  Terreur  sur  ce  point, 
c'est  qu'on  a  confondu  avec  des  idées  de  néant  celles  qui 
ont  Tinconvénient  à  la  fois  et  le  grand  avantage  d'être 
simples,  communes,  universelles.  Tels  sont  les  lieux 
communs  de  l'éloquence  et  de  la  poésie  classiques  sur  la 
mort,  sur  le  temps,  sur  l'amour,  sur  l'homme,  etc.  Ce 
sont  les  plus  solides  beautés  de  la  littérature.  Les  gé- 
nies originaux  qui  les  repensent  et  les  expriment  à  tour 
de  rôle,  leur  donnent  une  valeur  immense  en  gravant 
avec  force  leur  personnalité  sur  ce  qui  est,  pour  ainsi 
dire,  la  matière  même  de  l'esprit  humain  et  le  thème 
éternel  de  Fart.  A  un  certain  âge  on  ne  lit  plus,  on  re- 
lit ;  on  peut  trouver  alors  une  plus  entière  satisfaction 
non  seulement  du  goût,  mais  de  l'intelligence,  dans 
une  ode  toute  simple  d'Horace  que  dans  les  raffine- 
ments exquis  et  subtils  des  poètes  et  des  moralistes 
modernes. 

Voici  une  expérience  qu'ont  faite  tous  ceux  qui  don- 

i .  Hello,  L'homme,  p.  i3. 
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nent  encore  un  peu  d'attention  à  ce  qu'ils  pensent  et 
un  peu  de  soin  à  ce  qu'ils  écrivent.  Votre  phrase  ne 
vous  satisfait  pas,  en  vain  vous  la  recommencez  :  vos 
efforts  resteront  impuissants  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
découvert  que  ce  n'est  pas  l'expression  qui  manque, 
c'est  Vidée.  Pensez  mieux,  pensez  davantage  :  soudain 
le  mot  viendra  tout  seul. 

Les  choses  qui  ont  en  soi  un  grand  prix  ou  beau- 
coup d'intérêt  ne  se  trouvent  point  dispensées  par  là 
d'être  bien  dites  ;  mais  le  public  liseur  a  certaines  cu- 
riosités, —  passagères  ou  durables,  —  que  les  mauvais 
écrivains  exploitent  quand,  négligemment  et  précipitam- 
ment, ils  lui  offrent  tout  ce  qu'il  demande.  On  est  sûr 
de  captiver  les  hommes  en  leur  parlant  de  l'art  de  pro- 
longer la  vie,  des  révélations  de  l'autre  monde  et  des 
merveilles  inconnues  qui  sont  dans  celui-ci,  du  spiritisme, 
des  progrès  de  l'aviation,  de  Louis  XVII,  du  serpent  de 
mer,  etc.,  pour  ne  rien  dire  des  appétits,  toujours  en 
éveil,  de  l'animal  grossier  que  chacun  porte  en  soi.  Un 
livre  sur  les  forces  mystérieuses  de  la  nature,  paru  il  y 
a  quelques  mois,  est  aussi  mal  fait  que  possible,  sans 
art,  sans  goût,  sans  soin,  sans  style,  sans  langue  et 
sans  grammaire  :  il  compte  déjà  plusieurs  éditions  et  il 
continuera  d'en  avoir,  jusqu'à  ce  que  son  succès  tombe 
tout  d'un  coup,  lorsque,  de  nouvelles  hypothèses  s'étant 
fait  jour,  on  s'apercevra  qu'il  n'a  aucune  substance  phi- 
losophique, aucun  agrément  littéraire,  pour  soutenir 
son  néant  scientifique. 

Qu'un  vrai  savant  ou  qu'un  révélateur  de  mystères 
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dédaigne  de  bien  écrire,  cela  se  comprend  encore  ;  mais 
n'est-ce  pas  une  chose  inouïe  qu'un  maître  profession- 
nel de  Fart  ait  pu  s'engager,  dans  la  préface  d'un  de  ses 
estimables  ouvrages  de  rhétorique,  à  n'avoir  aucun 
souci  de  la  forme,  et  tenir  cet  engagement1  !  La  con- 
tradiction est  trop  criante  entre  ses  leçons,  qui  sont 
utiles,  et  le  fâcheux  exemple  qu'il  ne  craint  pas  de 
donner.  Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  qu'il  soit  équitable  de 
faire  à  son  manuel  un  reproche  d'être  sans  beauté  litté- 
raire ;  car  un  professeur  même  de  l'art  d'écrire  a  le  droit 
de  ne  pas  avoir  de  style,  mais  il  a  le  devoir  d'être  correct. 

Il  faudrait,  en  critique  scrupuleusement  exacte,  dis- 
tinguer toujours  le  style  de  la  langue,  bien  que  l'usage 
confonde  ces  deux  choses  à  tel  point  qu'on  est  peut- 
être  autorisé  par  une  si  longue  pratique  à  ne  plus  em- 
ployer proprement  ces  termes. 

Le  style  est  personnel,  unique  dans  chaque  écrivain 
et  infiniment  divers  entre  eux  tous  ;  un  style  est  la  pro- 
priété exclusivede  l'individu  qui  Ta  créé.  Mais  la  langue, 
ainsi  que  la  grammaire,  appartient  si  peu  à  l'écri- 
vain que  sa  témérité  parait  grande  à  tous  les  conserva- 
teurs ligués  contre  lui  lorsqu'il  ose  y  tenter  le  moindre 
changement.  «  Son  génie  est  à  lui  »,  disait  Vinet  d'un 
grand  poète  qui  écrivait  mal,  «  mais  la  langue  est  à 
nous.  »  Boileau  paraît  admettre  cette  anomalie  qu'un 

i.  «Je  n'ai  apporté  dans  l'exposition  de  ce  travail  et  dans  la  fac- 
ture de  mes  phrases  aucune  prétention  au  style.  »  L'art  d'écrire  en 
vingt  leçons.  L'aveu  est  modestej  mais  il  est  justifié.  \  .  plus  haut, 

p .   221. 
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«  auteur  divin  »  puisse  être,  par  ignorance  ou  par  pa- 
resse, «  un  méchant  écrivain  »,  et  il  pose  cette  règle 
souveraine  : 

Surtout  qu'en  vos  écrits  la  langue  révérée 

Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  sacrée. 

Cependant  la  confusion  persistante  du  style  avec  la 
correction  littéraire  ne  doit  pas  être  regardée  comme  le 
pur  et  simple  abus  d'un  langage  impropre.  Elle  s'expli- 
que, disons  plus,  elle  se  justifie. 

Observons  d'abord  que  toute  langue  vivante  change 
assez  vite,  et  que  la  grammaire  française  elle-même  s'est 
modifiée,  quoique  avec  beaucoup  plus  de  lenteur  que  le 
vocabulaire.  Si  des  nouveautés  s'introduisent  dans  ce 
domaine,  reconnaissons  qu'on  exagère  un  peu  en  vou- 
lant qu'il  soit  absolument  hors  d'atteinte,  inviolable  et 
«  sacré».  Mais  qui  tentera  ces  changements,  qui  sur- 
tout les  consacrera,  sinon  les  grands  écrivains,  les  ar- 
tistes et  les  génies  inventeurs  ?  Il  faut  donc,  en  premier 
lieu,  faire  entrer,  pour  une  certaine  part,  dans  la  notion 
du  style  ce  qui  constitue  la  langue  proprement  :  le  glos- 
saire et  la  syntaxe. 

Considérons  ensuite  la  méthode  exclusive  et  constante 
de  tous  les  apprentis,  de  tous  les  maîtres  du  talent  lit- 
téraire :  elle  consiste  uniquement  à  éviter  toutes  sortes 
de  fautes.  Car  on  n'enseigne  pas  l'art  d'écrire;  la  seule 
chose  que  l'on  puisse  enseigner,  c'est  l'art  de  ne  pas  écrire 
mal.  Les  poétiques,  les  rhétoriques,  les  grammaires  ne 
sont  et  ne  peuvent  être  que  négatives  :  comment  seraient- 
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elles  plus  et  mieux  que  cela  ?  Le  génie  inspire  les  beaux 
vers  ;  les  traités  de  versification  nous  gardent  des  mauvais. 
Mais  ce  service  est  inappréciable.  L'absence  de  fautes 
n'est  pas  seulement  un  élément  de  la  perfection  ;  elle  en 
est  la  condition  première,  indispensable;  j'oserai  même 
aller  jusqu'à  dire  qu'elle  suffit  à  en  remplir  toute  l'idée, 
si  je  songe  combien  il  est  difficile  et  rare  d'éviter  les 
plus  légères  taches  et  quelle  satisfaction  solide  et  en- 
tière l'esprit  reçoit  d'un  ouvrage  sans  défaut  !  Les 
«  affres  du  style  »  ne  sont  évidemment  que  les  affres  de 
la  correction. 

Un  grand  philosophe  a  donné  du  style  une  définition 
qui  en  fait  résider  toute  l'excellence  dans  sa  perfection 
négative,  et  vraiment  ce  n'est  point  ce  qu'on  a  écrit  de 
plus  impertinent  sur  ce  sujet.  Selon  Descartes,  quand 
le  style  est  parfait,  on  ne  le  sent  plus.  Sa  nature  consiste 
donc  à  être  insensible  partout  où  il  est  présent,  et  à 
nous  faire  souffrir  de  son  absence  aux  endroits  où  il 
manque.  Gomme  la  santé,  c'est  par  la  privation  qu'il 
nous  révèle  son  essence  et  son  prix.  Cette  doctrine  assez 
forte  rappelle  la  célèbre  comparaison  que  Winckelmann, 
historien  de  l'art  grec,  a  faite  de  la  beauté  avec  l'eau, 
qui,  «  puisée  à  sa  source,  est  d'autant  plus  pure  qu'elle 
a  moins  de  goût  ».  Le  labeur  est  immense  et  l'étude 
infinie  pour  arriver  à  écrire  bien  en  n'écrivant  pas  mal. 
Taine  avait  calculé  que  quinze  ans  sont  nécessaires  à  ce 
travail;  mais  le  chiffre  est  insuffisant,  arbitraire,  et  la 
vérité  est  qu'il  y  faut  peiner  toute  sa  vie. 

Combien  de  conditions,  difficiles  à  remplir  une  à  une 
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et  presque  impossibles  à  rassembler,  une  phrase  sans 
défaut  n'exige-t-elle  pas  !  Propriété  de  chaque  terme, 
économie  des  mots,  clarté  du  sens,  choix  des  sons,  nombre 
des  syllabes.  Celles  de  ces  conditions  qui  peuvent  sem- 
bler futiles  ne  le  sont  point.  Il  importe  beaucoup,  par 
exemple,  sinon  que  l'oreille  du  lecteur  soit  charmée,  au 
moins  qu'elle  ne  soit  surprise  par  rien  qui  la  choque. 
Hiatus  trop  rudes,  répétition  de  sons  ou  de  mots  trop 
saillants,  mauvaises  cadences,  grappes  des  que  enchevê- 
trés, cascades  et  ricochets  des  de,  gauches  reculades 
devant  le  qui  avec  l'indicatif,  et  pour  fuir  cet  épouvan- 
tait, lourdes  chutes  dans  le  participe  présent  :  voilà  tout 
ce  que  nous  devons  éviter  à  la  fois,  de  peur  que  l'esprit 
distrait  de  son  affaire  par  la  souffrance  de  l'oreille  ne 
perde  de  vue  ridée  une  seconde  ;  car  ce  n'est  pas  assez 
que  le  sens  soit  clair,  il  faut  qu'il  soit  d'abord  aperçu. 
Exterminer  de  la  phrase  toute  cacophonie  n'est  donc 
pas  le  souci  frivole  d'un  joueur  de  flûte  ;  c'est  un  article 
important  du  programme  intellectuel  qui  prescrit  à 
l'écrivain  de  se  faire  lire  sans  obstacle  et  entendre  du 
premier  coup. 

Si  des  vétilles  suffisent  pour  compromettre  aussi  bien 
le  profit  sérieux  de  l'esprit  que  son  agrément,  que  sera- 
ce  des  énormités,  je  veux  dire  :  les  non-sens,  les  im- 
propriétés, les  répugnantes  longueurs,  les  fastidieuses 
redites,  les  labyrinthes,  les  épaisses  ténèbres,  les  images 
ridicules  et  fausses,  les  barbarismes,  les  solécismes?  Un 
de  ces  auteurs  gais  dont  la  triste  besogne  est  de  dérider 
par  des  calembredaines  les  lecteurs  de  la  grande  presse 
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politique,  écrivait  hier  à  la  première  page  de  mon  jour- 
nal quotidien  :  «  Le  roi  Nechao  II  donna  des  ordres 
pour  que  le  récit  merveilleux  de  son  envoyé  soit  mis 
par  écrit.  »  J'approuve  qu'on  évite  tant  qu'on  peut  les 
désinences  pédantesques  de  l'imparfait  du  subjonctif,  et 
je  tolère  même  qu'on  les  remplace  quelquefois  par  l'em- 
ploi incorrect  du  présent  ;  mais  quelle  nécessité  y  avait- 
il  ici  de  mettre  soit  au  lieu  de  fût  ?  De  pareilles  ignomi- 
nies, chez  un  journaliste  qui  a  fait  ses  classes  enfantines, 
ne  sont  pas  seulement  des  crimes  contre  la  langue,  mai 
une  vraie  corruption  de  la  nature  déchue;  on  ne  pousse 
pas  si  loin  la  nonchalance  et  l'insouciance  sans  qu'à  un 
esprit  inattentif  et  paresseux  s'ajoute  un  cœur  léger, 
une  conscience  lâche.  C'est  pourquoi  le  grand  Yinet  a 
dit  sévèrement  :  «  Le  respect  de  la  langue  est  presque 
de  la  morale.  » 

Deux  sortes  d'écrits,  de  contraires  natures,  exigent 
également  une  langue  très  soignée  :  ceux  des  plaisantins 
et  ceux  des  philosophes  ;  les  premiers  parce  qu'ils  sont 
frivoles,  et  les  seconds  parce  qu'ils  sont  sérieux  ;  les 
uns  comme  les  autres,  parce  qu'ils  ne  sont  peut-être  que 
des  constructions  de  la  pensée  ou  de  la  fantaisie,  d'élé- 
gants et  fragiles  châteaux  de  cartes.  Il  est  nécessaire  de 
bien  ('(rire  quand  on  pense  gravement,  car  il  convient 
que  la  forme  soit  digne  de  la  pensée  ;  et  il  est  décent  aussi 
do  bien  écrire  quand  on  s'amuse,  car  le  style  est  à  lui 
Beul  une  chose  «  absolue  »,  comme  dit  Flaubert,  qu'il 
peut  être  utile  d'étudier  en  soi,  et  sa  valeur  substantielle 
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compense  ce  qu'un  jeu  purement  vain  aurait  de  puéril. 

Le  philosophe  Renouvier  est  un  maître  :  il  a  des  dis- 
ciples. Ses  disciples  contesteront-ils  que,  si  le  fonda- 
teur du  néo-criticisme  avait  exposé  sa  doctrine  profonde 
avec  une  plus  belle  clarté  littéraire,  son  influence  n'y 
aurait  rien  perdu  et  sa  gloire  n'eût  pu  qu'y  gagner  ? 

Le  conteur  Armand  Silvestre  occupe  dans  la  littéra- 
ture française  une  place  très  inférieure,  sans  contredit  ; 
son  comique  est  du  plus  bas  étage,  et  par  les  matières 
qui  sont  l'objet  de  sa  prédilection,  et  par  l'absence  de 
tout  ce  qui  donne  au  rire  la  valeur  d'un  jugement  intel- 
lectuel :  observation  des  mœurs,  connaissance  du  cœur 
humain,  morale,  psychologie,  vérité.  Mais  la  critique  s'est 
montrée  un  peu  injuste  pour  ce  pauvre  diable,  d'abord 
en  le  classant  au  dernier  degré  de  l'échelle,  lui  qui  n'est 
pas  pire  que  beaucoup  d'autres,  qui  est  même  moins 
mauvais  que  beaucoup  d'autres,  étant  moralement  aussi 
inofTensif  que  Rabelais  ;  ensuite,  en  ne  lui  sachant  aucun 
gré  d'une  qualité  si  rare  et  si  précieuse  qu'elle  lui  eût 
valu  quelque  indulgence  si  on  en  faisait  la  moindre 
estime  aujourd'hui.  Ce  farceur,  doublé  d'un  poète,  écrit. 
Et  c'est  dans  le  contraste  entre  la  correction  académique 
de  sa  forme  et  l'impudeur  naïve  de  ses  inventions  que 
son  petit  génie  a  trouvé  une  espèce  assez  neuve  de  plai- 
santerie. La  tenue  du  style  dans  la  licence  des  propos, 
le  respect  de  la  langue  au  milieu  de  toutes  les  irrévé- 
rences, les  gravelures  mêlées  au  bel  équilibre  des  pé- 
riodes, les  fleurs  artificielles  du  lyrisme  et  de  la  rhéto- 
rique classiques  semées  d'une  main  docte  sur  une  cou- 
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che  odorante  d'engrais  animal  :  tout  cela  montre  avec 
évidence  que  l'écrivain  s'amuse,  par  cette  contradiction 
du  fond  et  de  la  forme,  à  faire  éclater  un  gros  rire 
superficiel,  qui,  étant  sans  aucun  élément  sérieux,  a  l'in- 
nocente gaieté  qu'ont  toujours  les  bêtises  du  genre 
scatologique. 

J'insiste  un  peu  sur  cet  exemple  bizarre,  justement 
parce  qu'il  contredit  ce  que  j'ai  avancé  plus  haut  sur  la 
valeur  identique  du  fond  et  de  la  forme.  Si  j'étais  un 
dialecticien  habile  et  subtil,  j'essaierais  peut-être  de  faire 
voir  que  L'erreur  du  docteur  Louffard,  L'œil  de  tigre, 
Le  mariage  interrompu  rentrent  dans  la  règle  générale  ; 
j'aime  mieux  avouer  que  les  contes  de  ce  genre  en  sont 
le  démenti  et  qu'Armand  Silvestre  est  une  exception, 
ainsi  que  les  autres  «  beaux  bailleurs  de  balivernes  en 
matière  de  singes  verts  »  l,  dont  la  façon  est  correcte  et 
pure,  l'élofTe  nulle  ou  au-dessous  de  rien.  Ces  monstres 
littéraires  sont  les  stylistes,  c'est-à-dire  des  auteurs  qui 
écrivent  non  point  pour  exprimer  des  idées  chères  à 
l'esprit,  non  pas  même  pour  peindre  des  objets  exté- 
rieurs avec  une  soumission  entière  à  la  réalité,  mais 
pour  faire  admirer  leur  verbe  ou  leur  palette.  Tels 
avaient  été,  au  \vne  siècle,  le  seigneur  de  Balzac  et  son 
éloquence  creuse,  Voiture  etl'écolede  la  préciosité.  Tels 
furent,  au  xix"  siècle,  les  frères  Edmond  et  Jules  de 
Concourt,  inventeurs  de  «  récriture  artiste  ».  Des  cu- 
rieux peuvent  se  plaire  dans  leur  commerce  et  même 

i .   C'est   In   nom    que   donne    Rabelais  aux   auteurs   de 
«  bleus  »,  comme  nous  disons. 

Stàitek.  — Récréations.  \- 
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en  tirer  quelques  leçons  d'art  ou  plutôt  d'artifice  ;  mais 
les  stylistes  sont  le  contraire  des  grands  écrivains  :  ils 
ne  sont  pas  simples,  ils  ne  sont  pas  vrais,  ils  ne  sont 
pas  intéressants. 

Les  préceptes  de  style  à  forme  négative  sont  les  meil- 
leurs, les  plus  clairs,  les  seuls  sûrs. 

Si  vous  prescrivez  à  votre  disciple  de  n'être  ni  diffus, 
m  obscur,  ni  affecté,  ni  prolixe,  ni  sec,  ni  froid,  ni  terne, 
ni  plat,  ni  languissant,  vous  lui  donnerez  des  conseils 
parfaitement  justes  que  personne  ne  contestera;  mais  si 
vous  lai  dites  :  «  soyez  simple  »,  il  pourra  vous  deman- 
der en  quoi  la  simplicité  consiste,  avec  quoi  il  ne  faut 
pas  la  confondre,  où  finit  le  bon  usage,  où  commence 
l'excès  et  l'abus.  Même  lieu  de  douter  et  d'interroger, 
si  vous  lui  prêchez  le  mouvement  ou  la  couleur,  car  il  y 
a  un  mouvement  qui  devient  de  l'agitation  et  une  cou- 
leur qui  est  du  gâchis. 

Un  de  nos  meilleurs  critiques  littéraires  s'est  amusé  à 
écrire  : 

Tout  cela  est  plaisant,  ridicule,  spirituel  et  charmant.  Et 
vrai  !  Quand  les  femmes  s'éprennent  de  littérature,  c'est  gé- 
néralement comme  cela  qu'elles  la  comprennent.  Et  après 
tout,  pourquoi  non  ?  L'essentiel  est  de  sentir,  et  de  quelle 
façon  ?  Importe-t-il  ? 

L'écrivain  qui  s'agite  ainsi  ne  s'anime  pas,  à  propre- 
ment parler,  il  se  trémousse  ;  ce  n'est  point  de  la  vie 
qu'il  a,  c'est  la  fièvre.  Pareillement,  le  marché  aux 
images   est  une  grande   foire  où   un  novice  court  le 
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risque  de  se  laisser  séduire  par  des  peintures  aux  cou- 
leurs criardes  et  rutilantes  qui  ne  valent  pas  cher. 

Oserez-vous  recommander  à  votre  élève  d'écrire 
comme  on  parle?  Quelle  imprudence  !  Flaubert  nous 
apprend  que  son  ami  Louis  Bouilhet  avait  en  abomina- 
tion la  fameuse  règle  de  Stendhal  : 

Il  détestait  cette  maxime  nouvelle,  qu'il  faut  écrire  comme 
on  parle.  En  effet,  le  soin  donné  à  un  ouvrage,  les  longues 
reclu  rches,  le  temps,  les  peines,  ce  qui  autrefois  était  une 
recommandation  est  de\enu  un  ridicule,  tant  on  est  supé- 
rieur à  tout  cela,  tant  on  regorge  de  génie  et  de  facilité  ! 

Il  est  vrai  que  notre  grand  Montaigne  aimait  un 
style  a  tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche  ».  Mais  vou- 
lez-vous voir  où  peut  mener  ce  dangereux  idéal  quand 
l'écrivain  qui  se  pique  de  le  suivre  n'est  pas  un  artiste 
comme  Montaigne  ? 

En  parlant,  par  exemple,  d'un  roman  traduit  du  russe, 
on  dira  dans  la  conversation,  sans  choquer  personne  : 
«  Je  ne  sais  pas  le  russe  ;  mais  comme  on  voit  bien,  no- 
nobstant cette  lacune,  que  voilà  qui  est  bien  traduit... 
Les  caractères!  ah  1  voilà,  ils  ne  sont  pas  à  se  récrier 
d'admiration,  les  caractères  !  »  C'est  ainsi  qu'on  parle, 
c'est  ainsi  que  Ton  cause.  Oui  ;  mais  on  n'écrit  pas,  on 
ne  doit  pas  écrire  ainsi. 

Croirait-on  que  ce  méchant  caquet  est  du  prince  des 
critiques  contemporains,  depuis  que  Brunetière  n'est 
plus,  du  très  savoureux  et  très  substantiel  Emile  Faguet  ? 
J'admire  ce  maître,  je  lui  dois  beaucoup,  et  c'est  pour 
moi  un  plaisir,  en  même  temps  qu'un  devoir,  de  recon- 


2Ô0         RÉCRÉATIONS    GRAMMATICALES    ET    LITTERAIRES 

naître  ici  mon  obligation.  Causeur  spirituel,  instructif, 
pétillant  de  traits,  plein  d'idées,  plein  de  savoir,  on  ne 
se  lasse  pas  de  le  fréquenter.  Jamais  je  ne  me  suis 
ennuyé  un  seul  instant  dans  sa  compagnie.  Je  l'ad- 
mire donc  et  je  l'aime.  Mais  j'ose  lui  reprocher  d'écrire 
trop  souvent  comme  on  parle,  c'est-à-dire,  avec  autant 
de  négligence  que  le  bon  «  oncle  »  Sarcey,  auquel  on 
prête  (on  ne  prête  qu'aux  riches)  ce  comble,  peut-être 
légendaire,  du  langage  débraillé,  sans  cravate,  sans  col, 
sans  bas  et  sans  culotte  : 

Les  bibliothèques  publiques,  oh  !  mon  Dieu  !...  Et  puis 
vous  savez,  moi,  les  bibliothèques  publiques,  qu'elles  s'ar- 
rangent, comme  elles  veulent  ! 

Mon  cher  maître  adore  ce  beau  naturel.  Il  dit,  à  pro- 
pos de  je  ne  sais  quel  roman  de  Gyp  :  «  Quel  bonheur  I 
ce  n'est  pas  écrit,  ce  n'est  jamais  écrit.  » 

Cette  boutade  est  l'abrégé  vif  et  rapide  de  la  doctrine 
anti-littéraire  que  j'ai  transcrite  au  début  de  ce  chapitre. 
La  faveur  incroyable  de  la  critique  contemporaine  pour 
de  tels  paradoxes  est  un  scandale  absolument  nouveau 
dans  l'histoire  de  la  littérature.  Car,  si  le  sans-gêne  du 
style  est  chose  commune,  assurément,  chez  les  scribes 
quelconques,  on  n'avait  pas  coutume  encore  de  voir  des 
lettrés  de  la  plus  fine  culture  affecter  la  tenue  et  l'allure 
de  gamins,  la  casquette  en  arrière,  les  mains  dans  les 
poches,  une  grosse  pipe  à  la  bouche,  et  sifflant  aux 
passants  une  chanson  comme  celle-ci  : 

Les  poètes  ont  besoin  d'être  écoutés,  parce  qu'ils  :-ont 
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ries  femmes.  Les  femmes  n'ont  pas  de  besoin  plus  vif  que 
d'être  écoutées  sans  impatience  et  aussi  longtemps  qu'elles 
parlent,  c'est-à-dire  avec  patience  et  aussi  souvent  qu'elles 
se  répètent,  c'est-à-dire  avec  une  patience  sans  limites.  L'in- 
jure qu'une  femme  ne  pardonne  jamais,  c'est  :  «  Vous  me 
l'avez  déjà  dit  »  ;  et  précisément,  parce  que  c'est  ce  qu'on  a 
toujours  à  leur  dire,  c'est  ce  qu'elles  ne  permettent  pas  que 
jamais  on  fasse  mine  seulement  de  vouloir  dire  ou  d'en 
avoir  envie  ' . 

L'auteur  est  de  l'Académie  française.  Il  morigène  les 
mauvais  écrivains  et  leur  donne  volontiers  des  leçons  de 
langue  et  de  style.  Imprudence  !  inconscience  1 

Il  faut  mettre  le  poids  d'un  français  exemplaire 
Dans  les  corrections  qu'aux  autres  on  veut  faire. 

L'urgence  de  dire  les  choses  dont  je  viens  de  citer 
un  échantillon  était-elle  donc  si  pressante  que  vous 
n'ayez  pas  eu  le  temps  de  les  bien  dire  ?  Votre  pensée 
sur  les  poètes  et  sur  les  femmes  serait  peut-être  une 
agréable  et  piquante  vérité,  si  elle  était  vraiment  expri- 
mée, si  vous  aviez  suivi  la  grande  leçon  de  La  Bruyère: 
entre  les  différentes  expressions  qui  peuvent  rendre  une 
de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne  ;  il 
faut  la  chercher  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  trouvée. 

Tout  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  dit  mérite  et  exige 
d'être  bien  dit.  Aucune  jouissance  intellectuelle  n'est 
plus  vive  que  celle  qui  nous  ravit  devant  l'expression 
parfaite  d'une  idée,  lors  même  qu'il  s'agit   de  peu   de 

1.  La  Revue  du  Ier  janvier  190'j. 
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chose  :  quel  déboire,  quel  dégoût,  quand  les  esprits 
d'élite  qui  sont  les  héritiers  de  sept  mille  ans  d'expé- 
rience humaine  et  qui  pensent,  expriment  des  idées  de 
valeur  d'une  façon  gauche,  plate,  maladroite,  négligée, 
insuffisante  ou  ridicule  1 

Les  maîtres  de  grammaire  nous  enseignent  à  ne  pas 
faire  de  fautes  contre  la  langue.  Les  professeurs  de  lit- 
térature nous  enseignent  à  ne  pas  faire  de  fautes  contre 
le  style.  Les  écrivains  seuls  nous  apprennent  à  écrire. 
Il  faut  faire  sa  grammaire,  faire  sa  rhétorique,  et  lire 
les  bons  auteurs.  Eviter  toutes  sortes  de  fautes,  assuré- 
ment ce  n'est  pas  avoir  du  génie,  mais  c'est  avoir  toutes 
les  qualités  qui  sont  l'inverse  des  défauts  correspondants, 
et  voilà  pourquoi  les  préceptes  négatifs,  —  plus  nets,  plus 
absolus,  plus  sûrs  que  les  préceptes  positifs,  —  en  sont 
l'équivalent  meilleur  encore.  Tout  ce  que  le  travail  peut 
nous  apprendre,  c'est  la  correction  :  elle  suffit,  à  condi- 
tion qu'on  entende  par  là,  avec  le  soin  de  ne  pas  com- 
mettre de  fautes  contre  les  règles  grammaticales,  celui 
de  n'en  pas  faire  non  plus  contre  les  lois  littéraires.  Il 
y  a  des  maladresses,  des  gaucheries,  des  lourdeurs,  des 
longueurs,  des  obscurités,  des  affectations,  qui  sont 
bien  moins  vénielles  que  beaucoup  de  barbarismes,  qui 
sont  plus  graves  même  que  les  solécismes. 

Gresset,  dans  son  discours  à  l'Académie  française 
pour  la  réception  de  Suard,  a  eu  raison  de  faire  leur 
procès  aux  corrupteurs  de  la  langue  ;  mais  il  a  eu  grand 
tort  de  le  faire  en  un  français  déplorable  : 
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L'abus  que  fait  du  langage  la  dépravation  qui  nous  gagne 
retranche  de  jour  en  jour  à  la  langue  française  beaucoup  de 
mots  et  de  façons  de  s'exprimer  dont  on  ne  peut  plus  se 
servir  impunément  ;  et  les  gens  sensés,  les  gens  vertueux 
seront  bientôt  réduits  à  ne  plus  pouvoir  employer  des  termes 
du  plus  grand  usage  sans  se  voir  arrêtés,  interrompus,  tour- 
nés en  dérision  par  Cabus  misérable  de  mots,  les  pitoyables 
équivoques,  si  bêtement  ingénieuses,  les  slupides  allusions  de 
ces  demi-plaisants,  de  ces  bouffons  épais  qui  entendent  gros- 
sièrement finesse  à  tout,  et  dont  les  plates  gentillesses  et  la 
triste  gaieté  s'épanouissent  dans  la  fange  l. 

La  phrase  est  correcte,  en  ce  sens  qu'elle  ne  contient 
ni  termes  barbares  ni  fautes  de  syntaxe  ;  mais,  ô  dieux 
et  déesses  de  la  littérature  irrégulière  !  ô  Saint-Simon  I 
ô  Sévigné  !  ô  Montaigne  !  combien  j'aimerais  mieux  dé- 
figurer le  vocabulaire,  violer  tuutes  les  règles  classiques 
et  scandaliser  les  grammairiens,  que  d'étaler  cette  pro- 
lixité ennuyeuse  et  d'assommer  le  monde  sous  cet  amas 
d'adjectifs,  d'adverbes,  de  substantifs  et  de  mots  inu- 
tiles 1 

Et  de  nos  jours  un  grand  professeur,  qui,  lui,  ne  par- 
lait pas  pour  ne  rien  dire,  mais  qui  n'a  jamais  sacrifié 
aux  grâces...  (il  se  repose  de  ses  âpres  combats,  ren- 
dons à  sa  mémoire  honneur  et  justice  !...)  s'exprime, 
comme  il  suit,  dans  un  de  ses  solides  articles,  massifs  et 
pesants  comme  des  lingots  d'or  : 

Entre  toutes  les  qualités  qui  font  le  grand  écrivain,  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  rare,  ni,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  qui 

i.  Cité  par  A.  Darmrsteter,  De  la  création  actuelle  de  mois  nou 
veaux  dans  la  langue  française  et  des  lois  qui  la  régissent,  page  ai 
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en  fasse  un  représentant  plus  éminent  de  ce  genre,  que  celle  qui 
consiste  à  dire  constamment  tout  ce  qu'on  veut  dire  ;  et  à 
le  dire  précisément  avec  l'exacte  portée,  la  résonnance  pour 
ainsi  parler,  et  dans  les  termes  qu'on  l'a  voulu  dire. 

Ouf!  si  les  rhinocéros  tenaient  une  plume,  ce  se- 
rait avec  la  même  légèreté.  La  phrase  est  correcte 
encore  ;  mais  ne  vaudrait-il  pas  beaucoup  mieux  faire 
des  solécismes  et  dire  :  «  Le  roi  ordonna  que  le  voleur 
soit  pendu  » ,  que  d'écrire  ainsi  ? 

Écrivons  bien,  dans  le  sens  complet  de  ce  mot.  Parce 
qu'il  y  a  eu  de  grands  écrivains  qui  se  sont  moqués  de 
la  grammaire,  n'ayons  pas  la  sottise  de  croire  que  nous 
pouvons  nous  passer  de  ses  leçons.  Mais  n'allons  pas 
nous  figurer  non  plus  qu'il  suffise  d'être  correct.  Soyons 
français.  La  chose  est  en  notre  pouvoir,  et  c'est  le  de- 
voir de  tout  homme  de  France,  honnête,  instruit  et 
cultivé.  —  Si  le  bon  plaisir  des  dieux  est  que  nous 
ayons  du  génie,  «  faisons  notre  devoir  et  laissons  faire 
aux  dieux.  » 
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